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Introduzione
Paesaggi utopici: esperimenti  
di progettazione partecipata

Gianluca Cepollaro*

Come l’esperimento mentale dell’utopia può aiutarci nell’immagina-
re i paesaggi del futuro caratterizzati da una buona e durevole vivibilità?

Luca Mori è un filosofo, ed è un viaggiatore. Nel corso degli ultimi 
anni ha percorso migliaia di chilometri attraversando più volte l’Italia 
per conversare, soprattutto con bambini e bambine della scuola pri-
maria, sull’utopia1. Da questa esperienza, e dalla contemporanea col-
laborazione con la tsm-step Scuola per il governo del territorio e del 
paesaggio e il MUSE - Museo delle Scienze di Trento, è nato il progetto 
Paesaggi utopici. Attraverso un gioco che prevede l’utilizzo di un tabel-
lone illustrato con al centro un’isola, una serie di vincoli definiti e la 
possibilità di immaginare scenari futuri, Mori ha lavorato attorno alle 
caratteristiche di un “paesaggio ideale in cui vivere bene”. 

Il gioco dell’utopia è stato sperimentato con diversi gruppi di parte-
cipanti di differente età, cultura, professione e, soprattutto, ponendo al 
centro il paesaggio inteso come “spazio di vita”. Il concetto di “spazio 
di vita” opera un’espansione da un’idea di paesaggio “da vedere”, nella 
sua componente prevalentemente panoramica, ad un’idea che, consi-
derando l’intreccio di elementi materiali e immateriali, si lega indis-
solubilmente alla vivibilità. In sintesi, si passa dal “visto” al “vissuto”. 
Il paesaggio è suolo, acqua, aria, boschi, così come il mondo costruito 
dall’uomo fatto di case, centri storici, strade, ferrovie, ma anche da pro-
cessi di percezione e rappresentazione, di simbolizzazione e di interio-
rizzazione, sulla base dei quali individui e comunità fondano il loro 
senso di appartenenza ad un luogo. Il paesaggio è naturale e culturale: 
appartiene a quelle forme di pensiero ecologico in cui l’interconnessio-
ne riguarda tutte le manifestazioni della vita2. I paesaggi utopici non 

* Gianluca Cepollaro è direttore di tsm-step Scuola per il governo del territorio e del 
paesaggio.

1 L. Mori, Utopie di bambini. Il mondo rifatto dall’infanzia, Edizioni ETS, Pisa 2017.
2 T. Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, Aboca Edi-

zioni, Arezzo 2019.
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sono scenografie auspicabili o piacevoli immagini di una cartolina dal 
futuro. Siamo oltre la visione “estetizzante” del “bel paesaggio”, in una 
prospettiva innanzitutto educativa che si propone di alimentare cono-
scenza, responsabilità e partecipazione nelle decisioni di conservazio-
ne e trasformazione. I paesaggi utopici rimandano alla difficile pratica 
della democrazia: quelli proposti in questo volume possono essere letti 
proprio come esercizi di democrazia che sostengono le capacità indivi-
duali e collettive di partecipare alle scelte dei propri spazi di vita.

Parliamo di paesaggi, di isole, così come di utopie, sempre al plu-
rale, ossia di una molteplicità di punti di vista e di progetti in dialogo 
tra loro. Ogni laboratorio, che vede protagonisti ora bambini, studenti, 
docenti, amministratori, professionisti, o ancora gruppi misti, produce 
un’isola che contiene una visione negoziata del “paesaggio ideale in cui 
vivere bene”. Non si dia credito ad un’idea tradizionale di isola come 
luogo chiuso, eventualmente desiderato per la sua purezza e il suo “es-
sere fuori dal mondo”. Come argomenta Carlo Ginzburg, passando 
proprio attraverso un’indagine sul genere letterario al quale ascrivere 
Utopia di Thomas More e un’analisi del rapporto tra realtà e finzione, 
l’isolamento insulare è solamente pura illusione. Riprendendo un cele-
bre verso di John Donne, così come “nessun uomo è un’isola” potrem-
mo dire che “nessuna isola è un’isola”3. 

Le isole appaiono così un pretesto per sostenere la conversazione 
fra coloro che vivono il paesaggio. La comparazione dei tanti pae-
saggi utopici fornisce molti spunti anche per le pratiche di proget-
tazione partecipata all’interno di una comunità. Spunti ideali e con-
creti: l’utopia guarda al futuro, sentendosi però, nello stesso tempo, 
ancorata al passato e poggiando su un presente per nulla scontato e 
ancora da interpretare. Abbiamo bisogno di utopie per immaginare 
i paesaggi del futuro nel momento in cui la capacità di previsione 
non è più sufficiente. L’esito delle utopie non sono piani che, con 
un significato prevalentemente normativo, presumono prescrizioni 
in grado di garantire risultati prestabiliti. Il lavoro di Mori propone 
uno slittamento dalla previsione, quindi dalla proiezione in avanti 
di esperienze passate, all’anticipazione, ossia all’individuazione di 
segnali deboli, di tendenze in atto, di scenari possibili attraverso un 
approccio negoziale e partecipativo. Nei paesaggi utopici i presenti 
possono essere multipli e coesistenti, frutto delle interpretazioni che 
diversi punti di vista danno a quanto è accaduto e accade. Ecco che 
ad emergere sono i futuri possibili ed i molteplici percorsi per arri-

3 C. Ginzburg, Nessuna isola è un’isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Fel-
trinelli, Milano 2002.
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varci alludono a scenari che non necessariamente si verificheranno. 
La logica dell’anticipazione e del gioco restituisce alla progettazione 
partecipata l’apertura necessaria in cui gli attori, all’interno di vincoli 
e limiti fissati, si impegnano a costruire nuove possibilità. Non sarà 
un sapere tecnico, posseduto da un ristretto gruppo di persone, ad 
indicare con certezza quali saranno le strade da seguire, poiché solo 
dalla partecipazione, dal confronto e dalla responsabilità delle scelte 
di chi vive un territorio potrà derivare una buona vivibilità. 

I paesaggi utopici appaiono sfocati, incerti, ambigui, ed è dalla 
loro incompletezza che affiorano ulteriori spazi di negoziazione e di 
progettazione in cui la capacità di immaginare altri mondi si nutre 
della memoria del passato, custodita dai più adulti, e delle urgenze 
del presente, pressanti soprattutto per i più giovani. Gli altri paesaggi 
che emergono dalle utopie, pur essendo strettamente legati ad una 
dimensione molto concreta di comunità, rinviano anche a dimen-
sioni più ampie, su scala globale e planetaria. Così le “microstorie” 
raccontate da ogni singola isola pongono il problema della relazione 
con le altre “microstorie” e aprono al tema della loro generalizza-
zione. Dietro ogni singola isola, frutto del lavoro con un gruppo di 
partecipanti al gioco, c’è un rimando ad un’altra isola, che apre alla 
ricerca e alla sperimentazione su orizzonti più estesi. 

Un altro aspetto interessante delle utopie di Luca Mori è lo stretto 
legame tra educazione, gioco, teatro e paesaggio in un continuo ri-
mando metaforico, ideale e pratico.

I paesaggi utopici che emergono dalle isole rinviano in termini più 
profondi alla metafora del gioco. Si tratta di una metafora molto rile-
vante per l’educazione, sia da un punto di vista teorico che pratico, per 
valorizzare una dimensione di finzione e di possibilità di immaginare 
altri mondi. Il gioco è uno spazio di mediazione, nel quale i soggetti 
sperimentano ipotesi di sviluppo mettendosi in relazione: uno spazio 
in cui è possibile elaborare la propria esperienza con quella degli altri 
all’interno di un sistema di vincoli, alimentando le condizioni che gene-
rano reciprocità, legame e fiducia. Il gioco è luogo di facilitazione delle 
dinamiche di apprendimento: il suo scopo non è tanto quello di fornire 
un insieme di alternative per adattarsi al mondo, quanto quello di so-
stenere la capacità di modificare quelle stesse alternative, rinunciando 
alla pretesa di padroneggiarle completamente e facendo emergere nuo-
vi scenari. Il gioco rinvia ad una pratica che ha a che fare con le cornici, e 
alla capacità di entrare e uscire dalle cornici per gestire contemporanea-
mente partecipazione e distacco, coinvolgimento e distanza. Riguarda il 
paradosso di saper assumere una posizione che è contemporaneamente 
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“dentro” e “fuori” e che permette un’analisi critica senza smettere di 
sentirsi coinvolti in prima persona. Il gioco, infine, sollecita la ricerca di 
equilibri tra tutti quei poli oppositivi che sembrano dipanarsi dalla rela-
zione mare-terra che più di altre definisce l’isola stessa: quindi interno-
esterno, esogeno-endogeno, presenza-assenza, tradizione-innovazione, 
conservazione-trasformazione, identità-alterità, non appaiono come 
dualismi antagonisti, ma come fattori in continua tensione e dialogo. 

Il paesaggio nel gioco dell’utopia agisce così da collegamento tra sog-
getto e collettività svolgendo una funzione di mediazione tra individuo 
e contesto. Anche la metafora del teatro, così come quella del gioco, può 
aiutare a rivelare il significato dei paesaggi utopici4. Eugenio Turri ha 
sostenuto con grade efficacia che il paesaggio è un teatro dove l’uomo 
è allo stesso tempo attore e spettatore, è il luogo delle azioni degli indi-
vidui e della storia della collettività. Il rapporto dell’uomo con la natura 
non riguarda solo o soprattutto la sua parte di attore, cioè il suo trasfor-
mare la natura, ma anche il suo essere spettatore5. È grazie alla capacità 
di divenire spettatori e guardare con altri occhi ciò che facciamo come 
attori che l’azione umana può essere riflessiva e non banale. Il teatro 
può diventare anche dispositivo e strumento per fare formazione, come 
in un caso presentato nel testo in cui le utopie raccolte sono restituite 
collettivamente attraverso una produzione teatrale dedicata: un modo 
per coinvolgere un’intera comunità che si è impegnata nel riflettere su 
alcune possibili scelte future. In questo caso il dispositivo teatrale per-
mette una rappresentazione degli esiti del processo di partecipazione e, 
soprattutto, sollecita l’attivazione di un confronto più ampio sul futuro.

La generatività dell’incrocio di sguardi disciplinari diversi, che gravi-
tano attorno alla filosofia, si combina con la differenza dell’età, della cul-
tura, degli interessi, delle aspettative e delle preferenze di chi è coinvolto 
nell’esperimento mentale dell’utopia. Il volume suggerisce un approc-
cio interdisciplinare ed interculturale come via privilegiata non solo per 
l’educazione, ma anche per le politiche del paesaggio. In questo percor-
so, Luca Mori riesce ad assumersi a pieno il rischio educativo e poli-
tico, rinunciando a qualsiasi visione deterministica dell’insegnamento, 
dell’apprendimento, del sostegno ai processi partecipativi e decisionali. 
Assumersi tale rischio implica saper valorizzare le potenzialità più si-
gnificative di ogni cittadino accettando la sfida di giocare in quel ter-
ritorio impervio tra l’accettazione passiva di ciò che accadrà e l’utopia.

4 A.M. Iacono, L’illusione e il sostituto. Riprodurre, imitare, rappresentare, Bruno 
Mondadori, Milano 2010.

5 E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, 
Marsilio, Venezia 1998.



Mappa dell’isola

Le conversazioni riportate nel libro fanno riferimento alla map-
pa di un’isola immaginaria, ispirata nella forma all’utopia di Thomas 
More, il cui disegno è stato realizzato per il progetto Paesaggi utopici 
dall’illustratrice Daria Palotti. Si riporta qui l’illustrazione, che potrà 
essere utile per comprendere meglio gli aspetti dell’isola a cui fanno 
riferimento alcune frasi citate nel libro. Si segnala, a questo proposi-
to, che tutte le frasi riportate tra virgolette («…») vanno considerate 
come citazioni letterali di quel che hanno detto i partecipanti ai labo-
ratori sui paesaggi utopici.

Ai gruppi che affrontano l’esperimento mentale si chiede di im-
maginare la seguente situazione: è stata scoperta un’isola disabitata, 
che appare ospitale per la vita (con corsi di acqua potabile, sufficien-
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temente fertile ecc.) e il gruppo ha il compito di andare lì per farne un 
luogo in cui abitare al meglio delle umane possibilità, in cui cioè sia 
possibile vivere bene (buona vivibilità) e a lungo termine (sostenibili-
tà delle scelte per la propria generazione e per quelle future).

Per affrontare il compito è necessario dare forma al paesaggio 
dell’isola, definendo i primi bisogni e ciò che non andrebbe portato o 
realizzato, anche se abituale e dato per scontato nei paesaggi di par-
tenza; è necessario definire come abitare, cosa costruire e cosa non 
costruire, quali limiti darsi (anche in forma di leggi) e così via. Ogni 
proposta dei partecipanti è come la tessera di un puzzle, da costrui-
re in assenza di un paesaggio utopico “originale” da tenere d’occhio: 
alcune tessere, una volta posizionate sul terreno della conversazione, 
appaiono largamente condivise, mentre altre suscitano conflitti e re-
sistenze. Nel mettere a fuoco i tratti condivisibili di un paesaggio uto-
pico, pertanto, ci si esercita a dare significato alle proprie preferenze 
e a quelle degli altri e a metterle in relazione, la qual cosa richiede di 
fare costante riferimento a casi ed esempi che rimandano ai paesaggi 
reali in cui si è cresciuti e in cui si vive.



Capitolo 1

Paesaggi utopici:  
il senso di un esperimento mentale

«Insomma, non possiamo ignorare le nostre utopie. 
Esse esistono così come esistono il Nord e il Sud; e anche 
se non abbiamo familiarità con i modelli classici di utopie, 
se non altro le conosciamo quando esse appaiono ogni 
giorno nella nostra mente. Non possiamo mai raggiunge-
re i punti cardinali, e allo stesso modo non vi è dubbio che 
non vivremo mai nell’utopia; ma senza l’ago magnetico 
non potremmo mai viaggiare nella direzione voluta».

(L. Mumford, Storia dell’utopia, Donzelli, Roma 2008, 
p. 21)

«La speranza, quindi […] non è solo un’emozione o 
un sentimento: è una capacità, come il desiderio. È qual-
cosa che si impara a esercitare quando si è incoraggiati a 
farlo. Non nasce da sola. E in quanto capacità, può anche 
esaurirsi, se non viene usata. Serve allora un ambiente 
politico, sociale e culturale dove le persone sono abituate 
a sperare. Perché è dalla speranza che discendono poi le 
diverse immagini di futuro, così come la spinta e la possi-
bilità di negoziarle».

(A. Appadurai, Diritto all’immaginazione, ICS Maga-
zine, 1/2017, pp. 4-14)

Gli esperimenti mentali come “pompe di intuizioni”
Nel 1905 il grande fisico Ernst Mach osservava che gli esperimen-

ti mentali sono un’attività comune tra gli esseri umani: «Il sognato-
re, il costruttore di castelli in aria, il romanziere, il poeta di utopie 
sociali o tecniche, sperimentano mentalmente. Ma anche il solido 
commerciante, l’inventore o lo scienziato seri fanno la stessa cosa. 
Tutti quanti si figurano delle circostanze, e a tale rappresentazione 
connettono l’aspettativa, la previsione di certe conseguenze; fanno 
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un esperimento mentale»1. Sorvolando sulle differenze tra i tipi di 
esperimento mentale appena menzionati, ciò su cui Mach intende-
va richiamare l’attenzione era il valore euristico e conoscitivo della 
sperimentazione mentale ben impostata, che permette di «trovare 
dettagli a cui non avevamo prestato attenzione quando osservavamo 
direttamente i fatti» e dettagli che possono aiutare a «condurre ad 
absurdum una regola pretesa evidente»2. In seguito il fisico e storico 
della scienza Thomas Kuhn, autore di ricerche fondamentali sulle ri-
voluzioni scientifiche, individuò negli esperimenti mentali «uno degli 
strumenti analitici che vengono utilizzati durante la crisi e che quindi 
aiutano a promuovere le riforme concettuali fondamentali»3.

Tenendo conto degli spunti di Mach e Kuhn, ci sono buone ra-
gioni per sostenere che l’esperimento mentale dell’utopia sia oggi un 
esercizio importante, poiché viviamo in un’epoca di soglie critiche, in 
cui si avverte sempre più l’esigenza di un cambiamento di paradigma 
nei modi umani di abitare il pianeta, ma al tempo stesso si rilevano 
– oltre alle negazioni di tale esigenza – difficoltà, esitazioni e contrad-
dizioni nei tentativi di tradurre le buone intenzioni in scelte precise 
e vincolanti. 

La crisi, com’è noto, ha a che fare anzitutto con la conclamata inso-
stenibilità a medio e lungo termine dei modelli di produzione e con-
sumo attualmente prevalenti: benché la prossimità alle soglie critiche 
o il loro superamento siano già percepibili sia a livello locale che a 
livello globale (consumo di suolo, concentrazione e diffusione di so-
stanze inquinanti, emissione di gas serra ecc.), continuiamo a vivere 
come se le risorse del pianeta non fossero limitate e come se le nostre 
azioni quotidiane non avessero un impatto sulla vivibilità della Terra 
per la nostra e per altre specie.  

Affrontare l’esperimento mentale dell’utopia in gruppo aiuta a so-
stare su due aspetti della crisi attuale e incoraggia alla ricerca di solu-
zioni: in primo luogo fa sperimentare la difficoltà, ma anche la bellez-
za di immaginare insieme ad altri quel che ancora non esiste e sarebbe 
bello esistesse, nel nome della buona vivibilità di un paesaggio ideale; 
in secondo luogo fa emergere la distanza tra i paesaggi dell’esperienza 
ordinaria e i paesaggi utopici, con le loro caratteristiche e le priorità 
che ne ispirano la progettazione. Prendere coscienza di questa distan-

1 E. Mach, Conoscenza ed errore. Abbozzi di una psicologia della ricerca, Einaudi, To-
rino 1982, pp. 183-184.

2 Ivi, p. 184 e p. 188. 
3 T.S. Kuhn, Una funzione per gli esperimenti mentali, in Id., La tensione essenziale e 

altri saggi, Mondadori, Milano 2008, pp. 747-777, cit. da p. 775.
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za non significa certo, ipso facto, trasformare il mondo o se stessi, ma 
può accompagnare, sostenere e motivare nella ricerca di alternative 
capaci di migliorare l’esistente.

In tale prospettiva questo libro rappresenta un punto d’arrivo 
provvisorio e un possibile punto di partenza per ragionare sul pae-
saggio. Il lettore vi troverà un resoconto di quanto è emerso sul tema, 
affrontando l’esperimento mentale dell’utopia con decine di gruppi 
di bambini, ragazzi, adulti e anziani in diverse regioni e province 
d’Italia. L’auspicio è che le idee così raccolte possano contribuire ad 
alimentare la ricerca e la creatività applicate alla buona vivibilità, do-
cumentando la diffusione di aspirazioni e preoccupazioni che attra-
versano le generazioni e sfidano l’immaginazione politica, educativa e 
progettuale di chiunque voglia occuparsi oggi di paesaggio. 

Che gli esperimenti mentali possano essere efficaci per alimentare 
la ricerca e la creatività lo illustra molto bene il filosofo contempo-
raneo Daniel Dennett, quando li considera metaforicamente come 
“pompe dell’intuizione” (intuition pumps): come una pompa può 
spostare gas o liquidi da un punto a un altro, così un buon esperi-
mento mentale può “smuovere” intuizioni, mettendo in circolazione 
ipotesi e idee che altrimenti resterebbero impensate, non colte, non 
dette4. Da un altro punto di vista, gli psicologi Luigi Anolli e Fabrizia 
Mantovani hanno sottolineato che la simulazione mentale è «stret-
tamente connessa con ipotesi di situazioni nuove e impreviste», ag-
giungendo che essa «è una delle massime espressioni del pensiero 
ipotetico e inferenziale che caratterizza l’Homo sapiens», per il quale 
«accanto al mondo del reale e al mondo del fantastico (immaginario) 
esiste il mondo del possibile»5.

4 Cfr. D. Dennett, Strumenti per pensare, trad. it., Raffaello Cortina Editore, Milano 
2014.

5 L. Anolli, F. Mantovani, Come funziona la nostra mente. Apprendimento, simulazio-
ne e serious games, Il Mulino, Bologna 2011, p. 30. Riportiamo altri due passaggi rilevanti 
come chiavi di lettura del nostro lavoro: «La simulazione è un dispositivo mentale molto 
potente non solo per inventare mondi possibili, ma anche per smontare episodi del passato. 
È il caso della simulazione controfattuale che, seguendo un percorso ipotetico, contribuisce 
a capire le cause degli effetti di avvenimenti accaduti nel passato e, nel frattempo, a prepa-
rare le azioni per il futuro al fine di prevenire eventuali risultati negativi. Simulare il passato 
per simulare il futuro» (p. 58). «La simulazione è altresì un motore potente (probabilmente 
il più potente) della creatività umana. Prendendo avvio da alcuni indizi (reali o teorici) 
la mente umana è in grado di creare attraverso la simulazione nuove combinazioni mai 
considerate prima, grazie ad accostamenti insoliti e ad associazioni impreviste (e forse im-
prevedibili e impensabili fino ad allora). Siffatta condizione vale per le diverse forme della 
creatività umana: musica, pittura, danza, romanzi... ecc.» (pp. 68-69).
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C’è anche una profonda tensione politica nel lavoro che qui pre-
sentiamo, ben riconoscibile se si condivide l’idea che la politica do-
vrebbe occuparsi tanto dell’esistente, quanto di ciò che ancora non 
esiste: da un lato, infatti, ad essa è richiesto di amministrare quel che 
c’è; dall’altro lato, però, il suo compito più alto dovrebbe consistere 
nel creare le condizioni per migliorare quel che c’è spingendosi ad 
immaginare quel che di bello e di buono ancora non esiste. 

Accade però che, pur essendo capaci di unirsi in comunità con l’o-
biettivo di vivere bene, spesso gli esseri umani tradiscano questa loro 
straordinaria possibilità e finiscano per accontentarsi del mero vivere. 
Da una buona immaginazione politica sarebbe lecito aspettarsi qual-
cosa o anche molto di più. 

L’esperimento mentale dell’utopia stimola ad esercitare il senso 
della possibilità. «Chi lo possiede – scriveva Robert Musil – non dice, 
ad esempio: qui è accaduto questo o quello, accadrà, deve accadere; 
ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere la tale o talaltra 
cosa; e se gli si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: be’, probabil-
mente potrebbe anche essere diversa. Cosicché il senso della possibi-
lità si potrebbe anche definire come la capacità di pensare tutto quello 
che potrebbe egualmente essere, e di non dar maggior importanza a 
quello che è, che a quello che non è»6. 

Tutto ciò ha a che fare con la politica, perché, come scrive Max 
Weber, una politica che porti al successo dev’essere intesa come l’arte 
del possibile. E aggiungeva: «non è meno vero che il possibile è stato 
molto spesso raggiunto solamente in quanto si punta all’impossibile 
che sta al di là di esso»7. Se si condivide l’idea di Weber, l’arte politica 
nel senso più alto comporta la capacità di distanziarsi dall’esistente 
per esplorare il possibile auspicabile, sforzandosi di creare le condi-
zioni per realizzare di volta in volta ciò che è consentito, tenendo pre-
sente che generalmente per gli esseri umani né l’esistente né il con-
sentito coincidono esattamente con quanto si auspica. 

Certo, come notava lo stesso Weber nella conferenza La politica 
come professione (1919), subito dopo la Prima guerra mondiale, il 
mondo può sembrare talvolta troppo stupido o cattivo per ciò che si 
vuole offrire e per ciò che si desidera. Eppure, l’autentica vocazione 
politica è propria soltanto di chi riesce a dire: “Nonostante tutto, an-
diamo avanti!”. 

6 R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1972, pp. 12-13.
7 M. Weber, Il senso della “avalutatività” delle scienze sociologiche ed economiche,  

in Id., Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, trad. it., Edizioni di Comunità, Torino 
2001, p. 570. 
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La storia ci insegna che molti passaggi rivoluzionari e costituenti 
– quelli in cui lo spirito dell’utopia appare al tempo stesso più incan-
descente e turbolento – possono generare, assieme a significative e 
importanti discontinuità, nuove catene e nuovi soprusi in sostituzio-
ne di quelli che si volevano rimuovere. Ciò non toglie, tuttavia, che la 
crisi attuale richieda di condividere visioni sulle caratteristiche ideali 
del futuro in cui si vorrebbe vivere bene e sulle condizioni necessarie 
a renderlo possibile. In altre parole, richiede di risvegliare il senso 
delle utopie condivise. 

Che cosa accade se a pensare un’utopia si è in molti? Può avere 
senso tentare l’esperienza? I cultori della concretezza potranno subito 
obiettare che, così facendo, si perde inutilmente del tempo a costruire 
castelli per aria; al contrario, dedicare del tempo ad inventare un’uto-
pia può essere un modo coinvolgente per allenare la propria immagi-
nazione politica e per esercitarsi a vedere con altri occhi le possibilità 
di cui si dispone. Anche di questo il libro offre una testimonianza.

Il paesaggio nelle utopie classiche
Benché il termine “utopia” sia stato coniato da Thomas More per 

il suo celebre libro pubblicato nel 1516, come nome dell’isola in cui 
sarebbe stata messa a punto la “migliore forma di repubblica”8, si può 
dire che la storia dell’utopia inizia in Grecia, in tempi in cui l’esigenza 
e la possibilità di fondare nuove città permettevano di ripensare pe-
riodicamente gli elementi fondamentali e le condizioni della buona 
vivibilità. Da Mileto, ad esempio, ebbero probabilmente origine tre-
cento città e, come ha scritto il sociologo e urbanista Lewis Mumford, 
docente alle università di Harvard, Yale e Princeton e autore di un 
monumentale saggio sulla storia delle città, «finché c’erano nuove città 
da fondare, non mancavano possibilità di cambiamenti e tentativi»9.

Oggi, naturalmente, più che di fondare nuove città si tratta di 
ripensare profondamente l’esistente, ma la tensione utopica può 
aiutare anche in questo compito, perché – seguendo Mumford – il 

8 In una lettera di Moro a Erasmo (databile attorno al 20 settembre 1516) si fa ancora 
riferimento a tale opera con l’espressione latina “Nusquama”, variazione sull’avverbio lati-
no “nusquam”, che significa “in nessun luogo”. “Utopia” è invece la risultante della compo-
sizione tra il greco “ou” (non) e “topos” (luogo), a indicare un luogo non esistente (oppure 
un luogo in cui sarebbe possibile vivere bene, qualora si consideri l’u- iniziale in relazione 
al greco “eu”, che significa “bene”).

9 L. Mumford, Storia dell’utopia, Donzelli, Roma 2008, p. 23. Cfr. anche Id., La città 
nella storia, 3 voll., Bompiani, Milano 1981. 
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«pensiero utopista» sembra essere «l’opposto dello spirito unilaterale, 
partigiano, parziale, specialistico», in quanto il «metodo utopistico» 
spinge a «guardare la vita considerandone contemporaneamente tutti 
i lati» e, quindi, allena a guardare alle singole “parti” in cui possiamo 
scomporre la realtà collocandole nell’intreccio delle relazioni che le 
costituiscono, mantenendo consapevolezza del fatto che tale intreccio 
è suscettibile di diverse organizzazioni alternative e che per l’essere 
umano – data l’impossibilità di un equilibrio perfetto e definitivo – è 
sempre sensato continuare ad interrogarsi sull’esistenza di equilibri 
migliori (meglio vivibili) di quelli esistenti10. 

Il tema del paesaggio offre un punto d’osservazione privilegiato 
per esercitarsi a riconoscere tali intrecci e per ragionare sui diversi 
equilibri possibili in vista della buona vivibilità. A dimostrazione di 
ciò, prima di considerare quel che emerge dalle utopie documentate 
in questo libro, immaginate agli inizi del ventunesimo secolo, può 
essere interessante richiamare come la centralità del paesaggio si ma-
nifesti in alcune utopie classiche. 

Iniziando dalla Repubblica di Platone, è da notare anzitutto che il 
filosofo ha in mente la “città-regione” di cui aveva esperienza, «una 
città circondata da terreno sufficiente a provvedere la maggior parte 
del cibo necessario ai suoi abitanti, e situata ad una distanza conve-
niente dal mare»11:

«La Grecia è una regione montagnosa, e nella breve distanza tra la cima 
di una montagna e il mare erano riunite altrettante differenti specie di atti-
vità agricole e industriali quante se ne potrebbero distinguere scendendo la 
valle dell’Hudson dai monti Adirondack fino al porto di New York. A fon-
damento della sua città ideale Platone, che ne fosse conscio o no, poneva 
una “ideale” porzione di territorio, quella che i geografi chiamano sezione 
di una valle. Egli non avrebbe potuto pensare di riunire i vari gruppi che 
dovevano coesistere nella sua città, se questi fossero stati all’inizio distribu-
iti in una zona delle proporzioni della pianura costiera del New Jersey. Era 
caratteristico in Grecia che una tale varietà di occupazioni si riunissero in 
un’area ristretta: cominciando dall’alto della valle con gli alberi sempreverdi 
e il taglialegna, si trovavano più in basso scendendo lungo il pendio, pastori 
e greggi di capre al pascolo, lungo il fondovalle contadini coi loro raccolti, 
fino a raggiungere la foce del fiume dove i pescatori spingono in mare le 
barche e i mercanti arrivano con le merci da paesi stranieri»12.

10 L. Mumford, Storia dell’utopia, cit., p. 7. 
11 Ivi, p. 26.
12 Ivi, pp. 26-27.
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L’organizzazione dello spazio della città ideale platonica risente di 
quella tipica delle polis e dei dibattiti del tempo sulla composizione 
“razionale” di un paesaggio abitato. Come scrive Vittor Ivo Compa-
rato, «[d]i un’urbanistica razionale, ordinata dal centro verso la peri-
feria in spazio sacro, spazio pubblico e spazio privato, vi sono precisi 
riscontri archeologici nelle colonie di fondazione in occidente e in 
oriente; così come di alcuni fondatori arcaici, come Zaleuco di Locri, 
Caronda di Catania, Androdamante di Reggio vi sono tracce altret-
tanto certe – sia pure spesso mitizzate – nella tradizione storiografica 
e politica (Platone e Aristotele)»13. Nel quadro della riflessione urba-
nistica si arrivava a definire un numero ideale di cittadini, come soglia 
da non oltrepassare (ad esempio, 10.000 per Ippodamo di Mileto e 
5040 per Platone, nelle Leggi)14.

Ad Ippodamo di Mileto fu affidata, tra l’altro, la costruzione del 
Pireo, il porto di Atene, a otto chilometri dalla città. Nella Politica 
Aristotele ricorda le sue teorie sulla costituzione migliore, con la divi-
sione del territorio in aree funzionali (sacre, pubbliche e private) e la 
considerazione del rapporto tra organizzazione degli spazi, economia 
e demografia:

«Ippodamo, figlio di Eurifonte, da Mileto (che escogitò il piano regolato-
re della città e divise il Pireo mediante strade […]) fu il primo di quelli che, 
pur non occupandosi di politica, tentarono di dire qualcosa sulla costituzio-
ne migliore. Egli progettava uno stato con una popolazione di diecimila uo-
mini divisi in tre classi: faceva una classe di artigiani, un’altra di agricoltori, 
la terza, poi, di difensori forniti di armi. Divideva in tre parti il territorio: 
una sacra, una pubblica, una privata […]»15.

Quanto allo stesso Aristotele, pur non essendo annoverabile tra gli 
utopisti, sono molto interessanti e ancora attuali le sue considerazioni 
sulla posizione e sulle caratteristiche ideali della città:

«Si è già detto che la città, per quanto lo permettono le circostanze, 
dev’essere in comunicazione con l’entroterra, col mare e con tutto il territo-
rio: bisognerebbe anche far voti che avesse la posizione ideale, in alto, cioè, 
tenendo d’occhio quattro condizioni: la prima, in quanto essenziale, è la sa-
lubrità (le città che sono esposte a oriente e ai venti che soffiano da levante 
sono più salubri; poi vengono quelle riparate dalla tramontana, perché han-

13 V.I. Comparato, Utopia, Il Mulino, Bologna 2005, p. 14.
14 Cfr. Platone, Leggi, V, 737e; L. Bertelli, L’utopia greca, in L. Firpo (a cura di), Storia 

delle idee politiche, economiche e sociali, Utet, Torino 1982, vol. I.
15 Aristotele, Politica, II, 1267b, trad. it. di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 1996,  

pp. 50-51.
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no in genere inverni miti). Quanto alle altre bisogna badare che la posizione 
favorisca l’attività politica e guerresca. […] Poiché bisogna pensare alla sa-
lute degli abitanti e questa dipende dalla felice posizione ed esposizione del-
la zona e in secondo luogo dalla disponibilità di acque salutari, anche di ciò 
bisogna darsi pensiero e non alla leggera. Le cose che usiamo in grandissimo 
numero e spesso per il corpo concorrono molto alla salute, e l’acqua e l’aria 
sono per loro natura precisamente di questo genere. Per ciò negli stati lungi-
miranti, se le fonti non sono tutte egualmente pure e non ce n’è abbondanza, 
si deve tener separata l’acqua potabile da quella adibita ad altri usi. 

Quanto alle fortificazioni non è uguale per tutte le costituzioni quel che 
giova: così l’acropoli è adatta ai regimi oligarchici e monarchici, il terreno 
pianeggiante al regime democratico, mentre al regime aristocratico non 
giova né l’uno né l’altra, ma piuttosto un buon numero di posizioni muni-
te. La disposizione delle abitazioni private si ritiene più attraente e più utile 
per le altre esigenze se è regolare e secondo le moderne concezioni di Ip-
podamo, mentre per la sicurezza in guerra se è al contrario, e, cioè, secon-
do la concezione dei tempi antichi; essa rende difficile l’ingresso alle truppe 
nemiche e difficile l’orientamento per gli assalitori. È bene dunque avere e 
l’uno e l’altro sistema (il che, del resto, è possibile se le abitazioni si colloca-
no nello stesso modo che sui campi i cosiddetti “aggruppamenti” delle viti) 
e non costruire tutta la città regolare, ma solo alcune parti e zone: così si 
provvederà in modo elegante alla sicurezza e alla bellezza»16.

È il caso di sottolineare con forza la priorità attribuita da Aristotele 
alla salubrità e alla disponibilità di acqua e aria pure, poiché l’indica-
zione è attuale e destinata a rivelarsi in futuro tanto più decisiva quan-
to più sarà trascurata. L’esperienza ci insegna inoltre che l’indicazione 
tende ad essere sottovalutata, benché sia stata riformulata più volte 
nel corso dei secoli e benché le prime grandi emergenze legate all’in-
dustrializzazione risalgano già al XIX secolo, come il “grande fetore” 
(the Great Stink) di Londra nel 1858, dovuto ai miasmi provenienti 
dal Tamigi, utilizzato per riversarvi contaminanti industriali e liqua-
mi umani, in una città peraltro già segnata dall’inquinamento atmo-
sferico da fumo. Risale addirittura al 1661, e fu pubblicato a Londra, 
un testo di John Evelyn che è annoverato tra i primi sul problema 
dell’inquinamento atmosferico, intitolato Fumifugium, or, The incon-
venience of the aer and smoak of London dissipated together with some 
remedies humbly proposed by J.E. esq. to His Sacred Majestie, and to 
the Parliament now assembled17.

16 Ivi, VII, 1330a-b, pp. 243-244.
17 Il problema era peraltro presente fin dal Medioevo: cfr. P. Brimblecombe, The Big 

Smoke. A History of Air Pollution in London since Medieval Times (1987), Routledge, Lon-
don 2011. A circa un secolo di distanza dall’episodio del “grande fetore”, nel 1952 ci furono 
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Facendo un salto di molti secoli arriviamo a Tommaso Moro, il cui 
libro Utopia fu scritto durante una missione per conto di Enrico VIII 
nelle Fiandre e pubblicato a Lovanio nel 1516, «quasi perfettamen-
te contemporaneo – come osserva Frederic Jameson – di una buona 
parte delle innovazioni che sembrano avere definito la modernità (la 
conquista del Nuovo mondo, Machiavelli e la politica moderna, Ario-
sto e la letteratura moderna, Lutero e la coscienza moderna, la stampa 
e la sfera pubblica moderna)»18. Dopo avere descritto la forma dell’i-
sola, Moro precisa che le città vi hanno tutte la stessa conformazione, 
al punto che «chi conosce una sola città le conosce tutte, tanto sono 
interamente simili tra loro, per quel che consente la natura del luo-
go». Le città hanno forma quadrata o quasi, mura alte, magazzini, 
mense comuni, ospedali, piazze e isolati per gruppi di trenta famiglie, 
che costituiscono anche il tassello basilare dell’organizzazione politi-
ca (la sifograntia, che elegge un filarco; ogni dieci filarchi eleggono poi 
un protofilarco, mentre 200 filarchi eleggono il princeps della città). 
È possibile farsi un’idea dell’insieme considerando la struttura della 
capitale Amauroto:

«Amauroto dunque è posta sul dolce declivio di un’altura ed è di forma 
quasi quadrata: infatti nella sua larghezza, cominciando da poco sotto la ci-
ma del colle, si stende per due miglia sino al fiume Anidro, sulla cui sponda 
si allunga un po’ di più. […] La città per mezzo di un ponte, non con pila-
stri di palafitte ma tutto in pietra con splendidi archi, è collegata con la riva 
opposta, nel punto più distante dal mare, fin dove le navi possano senza im-
paccio arrivare attraverso tutta la lunghezza della città. Hanno poi un altro 
corso d’acqua, non certo grande, ma straordinariamente tranquillo e piace-
vole, che sorgendo dallo stesso monte ov’è posta la città, nella sua discesa 
le scorre per mezzo e si mescola con l’Anidro. La sorgente onde ha origine 
tal fiume, e che sgorga un po’ fuori la città, è stata dagli Amaurotani cinta 
di difese e congiunta con la capitale, acciocché, se le piomba addosso qual-
che schiera di nemici, non possa fermarla o deviarla e nemmeno inquinarla. 
[…]. Questa piazzaforte è cinta da mura alte e larghe, con numerose torri 
e rivellini, e le mura sono alla lor volta circondate per tre lati da un fossato 
asciutto, ma largo e profondo, difeso da siepi spinose; nel quarto il fiume 
stesso fa da fossa. Le piazze son tracciate in modo acconcio sia pei trasporti 
che contro i venti, le case in nessun modo misere, e se ne vedono per file 

poi i giorni del cosiddetto Great Smog, il cui impatto fu tale (in termini di morti e malattie 
collegabili all’evento) da indurre ad una nuova legislazione sull’aria pulita (Clean Air Act 
1956, An act to make provision for abating the pollution of the air).

18 F. Jameson, Il desiderio chiamato Utopia, trad. it. di G. Carlotti, Feltrinelli, Milano 
2007, p. 18.
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lunghe, che si stendono per interi quartieri, con le facciate fronte a fronte, 
separate da vie larghe 20 piedi. Alle spalle di dette case sono attaccati, per 
tutta la lunghezza dei quartieri, grandi giardini, cui tutto intorno altre ca-
se s’addossano, chiudendoli. Non c’è una casa che non abbia porta dinanzi, 
verso la strada, e di dietro verso il giardino, e queste sono a due battenti e 
s’aprono facilmente a una semplice spinta e si richiudono da sé, ché entra 
chi vuole, tanto manca in ogni luogo la proprietà privata! Anche le case in-
fatti le mutano ogni 10 anni, tirando a sorte. Di questi giardini poi fanno 
gran conto; in essi hanno vigne, frutta, erbaggi e fiori, con tanta bellezza e 
cura che in nessun luogo ho visto nulla di più produttivo o di più appari-
scente. Nel che la loro passione è tenuta accesa non solo dal loro proprio 
piacere, ma anche dalle gare fra quartiere e quartiere a chi meglio coltiva il 
proprio giardino; e certo in tutta quanta la città difficilmente si può trovare 
occupazione più vantaggiosa, sia quanto al diletto, sia quanto ai bisogni di 
tutti; laonde di nessuna cosa più che di tali giardini pare si sia occupato il 
fondatore dello Stato»19.

Qui troviamo una città in cui risultano prioritari – nelle intenzioni 
del fondatore – la bellezza e la cura dei giardini e degli orti associati 
alle abitazioni, di cui non si può dire propriamente che siano pri-
vati, perché nell’utopia di Moro la proprietà privata non esiste20. La 
proposta di Moro ha alle spalle il ripensamento rinascimentale della 
città medievale, cioè la tensione ad immaginare la «città medievale 
empiricamente perfezionata» di cui è esemplare il De re aedificatoria 
di Leon Battista Alberti (databile alla metà del XV secolo), così come 
è esemplare dell’impegno orientato alla progettazione di città idea-
li il Trattato di architettura del Filarete (1460-1464), che contiene il 
progetto di Sforzinda, «una città ideale, sia per la sua pianta a stella 
iscritta in un cerchio, sia per gli edifici destinati a ospitare le macro-
funzioni urbane – il palazzo del principe, al centro (Filarete era al ser-
vizio di Francesco Sforza), la chiesa, l’ospedale, la casa della sapienza, 
le prigioni, il commercio – e le case a schiera di comune abitazione»21. 

Di quel che poteva essere all’epoca la concezione di bel paesaggio 
abbiamo una testimonianza notevole nella Laudatio florentinae urbis 
di Leonardo Bruni (1403), che celebra Firenze come città di «stabile 
e quieta commodità», né alta né bassa, ben riparata dai venti freddi, 

19 T. Moro, L’Utopia o la migliore forma di repubblica, Laterza, Roma-Bari 2007,  
pp. 58-60.

20 Sulla «fantasia del giardino» Comparato annota che essa «[…] non ha reali interru-
zioni nell’immaginario, sia orientale che occidentale. La riduzione della natura a giardino, 
inteso come progetto estetico, appartiene, del resto, allo stesso ambito cui appartiene la 
progettazione degli spazi urbani» (V.I. Comparato, Utopia, cit., p. 79).

21 Ivi, p. 35.
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dotata di una bella cinta di mura e attraversata da un fiume che «non 
sarebbe agevole a dire, se dae più di utilità che di piacere»22. Bruni 
segnala inoltre la riuscita combinazione tra i segni pregevoli dell’an-
tichità e la bellezza dei nuovi edifici: a Firenze, infatti, «tutte chose 
vi sono, che possono fare una città felice. Imperò che se tu ài piacere 
della antichità, troverai molti segni et reliquie di quella o ne’ publi-
chi o ne’ particulari edificii; et se di chose nuove ti diletti, niuna più 
magnifica o più splendida chosa si vede che i nuovi edificii»23. Il va-
lore fondamentale risulta essere la «proporcione et concordia» tra le 
parti, condizioni – come per uno strumento musicale – dell’armonia 
complessiva dell’abitato, che «alle menti et agli ochi di ciaschuno dae 
grandissimo diletto (Mentes atque oculos hominum sua convenientia 
delect[a]t)»24.

Passando alla Città del Sole di Tommaso Campanella, ci limitia-
mo a sottolineare l’importanza delle mura e la singolare innovazione 
che le riguarda: esse sono dipinte con storie utili all’apprendimento 
dei bambini e degli abitanti, facendone così strumento di difesa e al 
tempo stesso una sorta di enciclopedia immersiva a cielo aperto. L’ar-
chitettura svolge quindi una funzione analoga a quella dei libri, mo-
strando e ricordando l’esistenza di “lezioni” da imparare dal passato, 
le più grandi scoperte dell’ingegno umano e la ricchezza e diversità 
dei prodotti di tutta la Terra. Ecco un esempio:

«Nel dentro del primo girone tutte le figure matematiche, più che non 
scrisse Euclide ed Archimede, con la lor proposizione significante. Nel di 
fuore vi è la carta della terra tutta, e poi le tavole d’ogni provinzia, con li riti 
e costumi e leggi loro, e con l’alfabeti ordinari sopra il loro alfabeto.

Nel dentro del secondo girone vi son tutte le pietre preziose e non pre-
ziose, e minerali, e metalli veri e pinti, con le dichiarazioni di due versi per 
uno. Nel di fuore vi son tutte sorti di laghi, mari e fiumi, vini ed ogli ed altri 
liquori, e loro virtù ed origini e qualità; e ci son le caraffe piene di diversi 
liquori di cento e trecento anni, con li quali sanano tutte l’infirmità quasi.

Nel dentro del terzo vi son tutte le sorti di erbe ed arbori del mondo pin-
te, e pur in teste di terra sopra il rivellino e le dichiarazioni dove prima si 
ritrovaro, e le virtù loro, e le simiglianze c’hanno con le stelle e con li metalli 

22 L. Bruni, Panegirico della città di Firenze, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 19. Cfr. 
V. I. Comparato, Utopia, cit., pp. 45-47.

23 L. Bruni, Panegirico…, cit., p. 19. Comparato (Utopia, cit., p. 46) commenta così: 
«L’insistenza sull’elemento estetico e sul valore culturale del tessuto monumentale cittadi-
no, dove si trova il meglio dell’antico e del moderno, caratterizza l’elogio umanistico rispet-
to alle elencazioni medievali».

24 L. Bruni, Panegirico…, cit., p. 83.
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e con le membra umane, e l’uso loro in medicina. Nel di fuora tutte maniere 
di pesci di fiumi, laghi e mari, e le virtù loro, e ’l modo di vivere, di generar-
si e allevarsi, e a che serveno […]»25.

E così via con gli uccelli, i rettili, gli animali terrestri, le arti mecca-
niche e le invenzioni (di scienze, di leggi e di armi). 

Nella Christianopolis di Johann Valentin Andreae ci si ritrova in 
un’isola in cui l’acqua e il suolo vengono trattati con molta cura: ca-
ratterizzano il paesaggio l’abbondanza di campi di grano e pascoli, 
boschi e vigne, fiumi e ruscelli. La città principale ha una sola strada 
pubblica e un solo, grande mercato. Tutto è progettato per garantire 
la buona ventilazione e la buona integrazione tra gli spazi abitati e 
l’ambiente circostante, ricco tra l’altro di animali26.

Nell’Icaria di Etienne Cabet si incontra il caso singolare di una cit-
tà, Icara, che può essere vista, seguendo la lettura di Mumford, come 
«una ricostruzione di Parigi edificata ai margini di un’imitazione del-
la Senna»: 

«È quasi circolare, divisa in due parti uguali da un fiume le cui rive so-
no state raddrizzate e racchiuse fra due mura rettilinee: il letto è stato sca-
vato per permettere il passaggio di grosse navi. Al centro della città il fiume 
si divide in due bracci che formano un’isola circolare piuttosto grande: per 
quanto le isole formate dalla divisione di un fiume sono inevitabilmente non 
circolari! E qui, tra gli alberi, sorge il centro civico in mezzo al quale si er-
ge un palazzo. Vi è un superbo giardino pensile su una terrazza e al centro 
un’imponente colonna sormontata da una colossale statua che domina tutti 
gli edifici. Da ciascuna parte del fiume vi è una grande banchina fiancheggia-
ta dagli uffici pubblici. Si ha l’impressione di trovarsi in una metropoli. La 
città è divisa in quartieri: Icara ha sessanta comuni di grandezza quasi ugua-
le. In ogni quartiere c’è una scuola, un ospedale, un tempio, negozi, luoghi 
pubblici e monumenti. Le strade sono diritte e larghe e la città è attraversata 
da cinquanta viali paralleli al fiume e cinquanta perpendicolari ad esso»27.

Nella lettura proposta da Vittor Ivo Comparato la città di Icara ha 
molto di Parigi e di Londra e anticipa il programma haussmaniano, 

25 T. Campanella, La Città del Sole, a cura di A. Seroni, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 36-
37.

26 J.V. Andreae (1586-1654), teologo e scrittore luterano, è autore di una Reipublicae 
Christianopolitanae descriptio (1619). In italiano cfr. Descrizione della Repubblica di Cri-
stianopoli e altri scritti, Guida, Napoli 1983.

27 L. Mumford, Storia dell’utopia, cit., pp. 108-109. Etienne Cabet (1788-1857), uomo 
politico francese, propose idee rivoluzionarie sull’organizzazione della società nel Viaggio 
in Icaria (1840) e tentò anche di fondare delle colonie modello negli Stati Uniti, fra Texas, 
Illinois e Iowa, senza avere successo.
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il che segnala che, a volte, l’immaginario utopico anticipa esigenze o 
prospettive che possono tradursi in scelte incisive sulle realtà:

«L’immaginazione cabetiana non appartiene al genere straniante – del 
resto le utopie ottocentesche si fondano sulla continuità tra progetto e pro-
cessi reali – ma a quello coinvolgente. C’è molta Parigi e molta Londra (na-
turalmente perfezionate e idealizzate) nell’aspetto di Icara; ci sono le loro 
vie più dritte e nobili, come rue de Rivoli e, per un lettore di oggi, un’an-
ticipazione del programma haussmaniano realizzato non molti anni dopo, 
cioè viali rettilinei, larghi e bordati da alberi. Cabet non immagina, però, i 
grandi palazzi dell’espansione capitalistico-immobiliare della seconda metà 
del secolo. Segue il più tradizionale e più sano criterio di abitazioni di quat-
tro piani, sedici per ogni strada. La città è divisa in quartieri o “comuni”. In 
ciascuno c’è un giardino pubblico, una scuola, l’ospizio, il tempio, una fab-
brica, un grande magazzino, un centro per le assemblee, dei monumenti. Le 
strade sono percorse da omnibus a due piani. Navette da quattro posti ser-
vono a passare da una riva all’altra del fiume scivolando su cavi inclinati»28. 

Un ultimo esempio: con William Morris e il suo News from 
Nowhere il lettore si trova proiettato nel ventiduesimo secolo, in 
un’Inghilterra immaginaria: qui si curano anzitutto la bellezza, l’as-
senza di timori e il piacere nel fare ciò che si fa: «Ma che difficoltà c’è 
ad accettare la religione dell’umanità oggi che gli uomini e le donne, 
che compongono questa umanità, sono liberi, felici, vigorosi, e molto 
spesso anche belli fisicamente, circondati da meravigliosi oggetti da 
loro stessi creati e da una natura migliorata e non peggiorata dal con-
tatto col genere umano? Ecco che cosa ci ha riservato questa età del 
mondo»29. Le caratteristiche essenziali della nuova Londra di Morris 
sono così riassunte da Mumford: 

«Londra è di nuovo un agglomerato di villaggi, immersi fra grandi bo-
schi e prati dove d’estate i bambini corrono, si accampano e si dedicano alle 
semplici occupazioni della vita rurale. Di tutti gli orgogliosi monumenti di 
Londra lasciati dal XIX secolo resta solo il Parlamento, come deposito per il 
letame. Vi sono negozi, dove basta chiedere per avere quello che si deside-
ra, vi sono sale comuni dove la gente mangia e si intrattiene a conversare, 
come si fa ora nei ristoranti, solo che questi nuovi locali sono belli, spaziosi 
e ben serviti […]. Quando si rema sul Tamigi al di sopra di Richmond in 
una mattina di domenica fra frotte di giocondi gitanti, non è impossibile 
immaginare un nuovo ordinamento sociale che si sviluppi secondo semplici 
linee e riporti la salubrità, la salute, la buona volontà e la tolleranza. Se in 

28 V.I. Comparato, Utopia, cit., p. 196.
29 W. Morris, Notizie da nessun luogo, Guida, Napoli 1978, p. 238. 
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Inghilterra vi fossero cinque milioni di abitanti e, diciamo, un mezzo milio-
ne nella vallata del Tamigi, la cosa non sarebbe impossibile. In tal caso tutte 
le campagne si ricoprirebbero di nuovo di verde, gli edifici sorgerebbero nel 
paesaggio come fiori dal terreno e la gentilezza e lo spontaneo cameratismo 
di una bella vacanza si prolungherebbero anche nei giorni di lavoro. Noi sa-
premmo come passare il nostro tempo e come occupare le nostre menti e 
le nostre mani se la grande verruca di Londra fosse asportata dalla vallata 
del Tamigi, e se tutte le cianfrusaglie che Londra ha prodotto fossero gettate 
via. Noi sapremmo tutte queste cose perché William Morris ce ne ha parla-
to e le faremmo poiché nel fondo del nostro cuore sappiamo che soddisfe-
rebbero i nostri desideri»30. 

Le analisi di Lewis Mumford, a cui ci siamo più volte richiamati, 
muovono dall’ipotesi di fondo che le utopie classiche, pur senza igno-
rarne gli aspetti inquietanti, hanno avuto e conservano ancora una 
valenza generatrice e critica, perché sono attraversate da «un forte 
impulso tendente alla creazione di un buon ambiente per una buona 
vita»31.

Dedicare del tempo a pensare utopie, dunque, può anche essere un 
modo per non allontanarsi dalla realtà e, anzi, per tornare ad avvici-
narsi ad essa con una mente ben disposta a riflettere su quel che po-
trebbe essere cambiato in meglio, tenendo conto degli intrecci delicati 
e complessi che sostengono la vivibilità e la bellezza dei paesaggi che 
ci mettono al mondo mentre li mettiamo al mondo32. 

L’utopia come palestra per l’educazione al paesaggio  
e per le politiche del paesaggio

L’introduzione del libro di Harry Francis Mallgrave Architecture 
and Embodiment ha come titolo La nuova Hellerau e fa riferimento 
al progetto della città-giardino di Hellerau iniziata nel 1908 alla peri-
feria di Dresda:

«Hellerau differiva dalla maggior parte dei precedenti ottocenteschi sot-
to più di un aspetto. La prima fase di pianificazione consistette in un que-
stionario distribuito ai futuri residenti volto ad accertare sia le loro esigenze 

30 L. Mumford, Storia dell’utopia, cit., pp. 129 e 131.
31 Ivi, p. 219.
32 Su questa relazione circolare tra esseri umani e paesaggi, e sull’educazione necessa-

ria a non perderla di vista, si veda G. Cepollaro, L. Mori, Mettersi al mondo. Educazione al 
paesaggio per le nuove generazioni, Edizioni ETS, Pisa 2018. 
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sia i loro desideri. Schmidt e Dohrn formarono poi una commissione indi-
pendente per controllare la qualità della produzione architettonica; questa 
commissione elaborò standard abitativi innovativi, che comprendevano la 
luce naturale e le linee guida per la ventilazione, le tecniche di produzione 
in serie, il gas, le fognature, le linee elettriche e le lavanderie interne. Gli al-
loggi erano costruiti su terreni controllati in modo indipendente da un col-
lettivo e i ricavi delle locazioni dovevano finanziare i servizi alla città come i 
campi sportivi, i teatri e i centri sociali. Le necessità di consumo erano sod-
disfatte con cibo locale e altre cooperative. Erano incoraggiati gli orti pri-
vati sia per necessità sia per piacere, erano promosse le diete vegetariane ed 
erano riservati rifugi a uccelli e altre specie selvatiche. Le istituzioni furono 
riformate secondo idee progressiste, e le scuole, per esempio, furono dotate 
di sistemi pedagogici innovativi che includevano l’individualità e l’automo-
tivazione degli studenti – all’interno di un curriculum che favoriva la for-
mazione tanto manuale quanto intellettuale»33.

Mallgrave sostiene che la progettazione dei paesaggi abitati dovreb-
be e potrebbe oggi «tornare a concentrarsi su quello su cui si era con-
centrata in passato: l’individuo umano che abita gli ambienti da noi 
costruiti»34. La nostra breve rassegna di paesaggi utopici classici per-
mette di evidenziare il legame tra il concetto di utopia e il concetto di 
paesaggio, mostrando come e perché la riflessione sull’utopia possa di-
ventare una sorta di palestra per l’educazione al paesaggio e per le po-
litiche del paesaggio. Ciò accade perché tutti i paesaggi sono costruiti 
e vissuti anche in quanto immaginati e la qualità dell’immaginazione 
incide sulla qualità dei paesaggi. L’utopia permette di cogliere il movi-
mento dell’immaginazione e il suo legame con la realtà perché invita a 
considerare un caso-limite di paesaggio, che permette paradossalmen-
te di leggere meglio alcuni aspetti fondamentali della realtà, proprio in 
ragione del distanziarsi dalla realtà ordinaria mediante il riferimento 
ad una realtà simulata che appare inizialmente irreale. 

La potenzialità educativa dell’esperimento mentale risiede nel fatto 
che immaginare un paesaggio utopico comporta oggi, come ai tem-
pi di Platone, l’esercizio di un sapere analitico-combinatorio relativo 
al paesaggio e ai suoi elementi costitutivi, che deve tenere conto sia 
delle condizioni effettive e dei bisogni che inducono gli esseri umani 
ad abitare insieme, sia delle condizioni ideali alle quali bisognereb-
be attenersi per vivere una vita giusta, felice e sana. In altri termini,  

33 H.F. Mallgrave, L’empatia degli spazi. Architettura e neuroscienze (orig. Architecture 
and Embodiment), trad. it. di A. Gattara, pref. di V. Gallese, Raffaello Cortina, Milano 2015, 
p. 4.

34 Ivi, p. 20.
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l’esperimento mentale dell’utopia offre una buona cornice per l’eser-
cizio dell’immaginazione e per l’esplorazione dei saperi utili a leggere, 
scrivere e disegnare paesaggi. Contrariamente a un’idea diffusa, un 
buon esercizio dell’immaginazione è cosa tutt’altro che spontanea: 
soprattutto quando si tratta di immaginare qualcosa insieme ad altri 
è necessario progettare cornici adeguate a sostenere il processo, che 
può essere altamente conflittuale e comporta l’ingresso in uno spazio 
dai confini indefiniti. Le esperienze raccontate in queste pagine offro-
no degli esempi significativi anche in tal senso, illustrando le connes-
sioni generative tra l’esercizio dell’immaginazione e l’educazione al 
paesaggio; mostrano, inoltre, il potere deanestetizzante e la concre-
tezza dell’arte dell’immaginare, arte che ci permette di sospendere i 
processi automatici della banalizzazione e della naturalizzazione e di 
ridisegnare il senso del nostro rapporto con noi stessi e con il mondo.

Quanto alle potenzialità dell’esperimento mentale per le politi-
che del paesaggio, si può fare riferimento innanzitutto a Platone e 
al modo in cui Socrate risponde, nella Repubblica, all’obiezione di 
Glaucone (che, tra l’altro, era fratello dello stesso Platone): quando 
costui gli fa notare che la città così fondata esiste soltanto nei discorsi 
(Repubblica, IX, 592a-b), Socrate invita ad intenderla come un mo-
dello (parádeigma) utile per chi, vedendolo, desideri fondare su di 
esso il proprio agire. In tale prospettiva il paesaggio costruito a parole 
assume un valore cruciale anche sul piano della pratica, poiché per-
mette di distanziarsi da ciò che esiste e di considerarlo da un punto 
di vista insolito, confrontandolo al tempo stesso con il possibile e con 
l’auspicabile. La possibilità di fare questo genere di confronti è fon-
damentale per concepire azioni realmente innovative e trasgressive 
nella ricerca di condizioni migliori di vivibilità, cioè azioni che non 
vogliano limitarsi alla pura amministrazione dell’esistente, né ad in-
seguire le ombre di ciò che è già stato detto e fatto altrove. Immagi-
nare un’utopia è dunque cosa ben diversa dal trastullarsi costruendo 
castelli per aria o sulle nuvole, secondo una nota parodia risalente al 
commediografo Aristofane. 

Se, come scriveva Cioran, l’essere umano, in quanto animale stori-
co peculiare, è «amatore di felicità immaginata»35, occorre aggiunge-
re con Bronislaw Baczko che sembrano esserci epoche “calde” ed epo-
che “fredde” per l’immaginazione utopica e che non necessariamente 
l’utopia – come suggerisce Cioran – porta con sé la noia e la freddezza 
della perfezione. Le utopie possono invece funzionare, come già è sto-

35 M. Cioran, Storia e utopia, trad. it., Adelphi, Milano 1982, p. 102.
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ricamente accaduto, come «immagini-guida e idee-forza che orienta-
no le speranze e mobilitano le energie collettive»36.

Traendo le somme di una ricca ricostruzione della storia dell’uto-
pia, il già citato Vittor Ivo Comparato scrive che oggi «la riconcilia-
zione dell’utopia con la realtà concreta passa attraverso il persegui-
mento di mete ideali, ma non assolute, risposte a mali già segnalati 
dalla letteratura critica della società industriale, come il lavoro aliena-
to, la violenza sulla natura, il consumismo, il disagio metropolitano, 
la marginalità, unificate dalla domanda fondamentale di ogni disegno 
utopico: la domanda di armonia, armonia con la natura inanimata e 
la natura vivente, tra gli individui nella dimensione comunitaria, tra i 
generi, tra i popoli»37. Con una precisazione di cui tener conto:

l’utopia «[…] è stato e rimane un potente mezzo di riflessione politica, 
certo più credibile come critica alle società in cui si manifesta, e come mez-
zo per mantenere fluida e costante la tensione verso il miglioramento della 
condizione umana, che non come fabbrica di progetti istituzionali. In que-
sta seconda funzione essa è inesorabilmente legata alle condizioni del pro-
prio tempo e deve riconoscere a volte l’irriducibilità di ciò che è umano alla 
rassicurante ma sempre irraggiungibile certezza di un modello definitivo»38.

In questa prospettiva è possibile continuare a discutere di utopia 
anche se si ammette che uno “standard migliore” in assoluto non esi-
ste, anzi l’esercizio diventa utile proprio per questo motivo, perché 
esercitarsi a ragionare sull’utopia incrociando sguardi disciplinari, 
interessi, aspirazioni ed età differenti allena a guardare ai paesaggi 
reali incrociando standard molteplici, che altrimenti tendono a re-
stare separati, come segnala il filosofo e sociologo Otto Neurath in 
uno scritto che risente dell’esperienza della Seconda guerra mondiale 
e delle grandi contrapposizioni ideologiche che seguirono: 

«Vedremo che discutere in termini di standard migliore è quasi insoste-
nibile e, per di più, che non si possono calcolare i diversi standard di vita 
elaborati dai vari esperti: i tecnici sottolineano automaticamente l’impor-
tanza dell’efficienza tecnica, mentre gli ingegneri industriali sono interessati 
all’assemblaggio di macchine e di lavoratori e all’incremento dell’efficienza 
del lavoro; i biologi e i medici propongono standard di salute, gli architetti 
standard di tecnica delle costruzioni. Ma il calcolo finale di tutti questi li-
velli non è sufficiente perché gli elementi in questione sono interrelati l’uno 

36 B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età 
dell’illuminismo, trad. it., Einaudi, Torino 1979, p. IX.

37 V.I. Comparato, Utopia, cit., p. 240.
38 Ivi, p. 241.
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con l’altro, e in più quello che resta, come, ad esempio, il “glorioso privile-
gio di essere indipendente”, non può proprio essere oggetto di calcolo»39.

Le conversazioni da cui nasce questo libro testimoniano la genera-
tività dell’incrocio di sguardi disciplinari, interessi, aspirazioni ed età 
nell’affrontare l’esperimento mentale dell’utopia e il modo in cui tale 
generatività può essere produttiva per l’educazione al paesaggio e per 
le politiche del paesaggio. 

L’utopia, peraltro, non è mai stata soltanto un fatto puramente 
letterario. Come ha mostrato Cosimo Quarta, si può arrivare a so-
stenere che l’utopia stia alla rivoluzione come la teoria sta alla pras-
si, intendendo il termine “rivoluzione” sia come resistenza alla forza 
poderosa della distopia rilevabile nella storia, sia in senso più ampio 
e generale come il cambiamento significativo (idealmente, in meglio) 
che deriva dall’integrazione di possibilità nella realtà: «Il problema 
cruciale, per il pensiero utopico, è quello di continuare a immette-
re il possibile nel reale, senza essere da quest’ultimo, hegelianamente, 
fagocitato»40. Guardando alla storia dell’utopia, Quarta aggiunge che 
«[a]ttraverso i loro scritti, gli utopisti si sforzano di razionalizzare, di 
unificare e armonizzare le diverse e talora contrastanti spinte presenti 
nella società. Il risultato di tale operazione è un nuovo progetto, in cui, 
proprio per il suo carattere globale e per le novità che contiene, quasi 
nessuno dei contemporanei si riconosce»41. Questa considerazione 
fornisce l’occasione per segnalare una differenza fondamentale tra le 
utopie classiche e quelle raccontate in questo libro: mentre nei gran-
di scritti classici sull’utopia trovano espressione le idee di un autore, 
qui gli autori dei paesaggi utopici sono bambini, adolescenti e adulti 
che tentano, da contemporanei, di riconoscersi in un nuovo proget-
to, facendo così dell’utopia uno spazio di incontro tra generazioni e 
prospettive. Si tratta, riprendendo le riflessioni di Frederic Jameson 
nel suo libro intitolato Il desiderio chiamato Utopia (che rivendica tra 
l’altro, contro l’anti-utopismo, le ragioni «dell’anti-anti-utopismo»), 
di uno spazio di invenzione e di gioco: 

«In effetti la vocazione utopica sembra avere una certa affinità con quel-
la dell’inventore nei tempi moderni, e sembra combinare necessariamente 
la capacità di identificare un problema da risolvere e l’ingegnosità di chi sa 

39 O. Neurath, L’utopia realmente possibile, a cura di T.C. Carena e F. Ingravalle, Mi-
mesis, Milano 2016, p. 43.

40 C. Quarta, Homo utopicus. La dimensione storico-antropologica dell’utopia, Edizioni 
Dedalo, Bari 2015, p. 7.

41 Ivi, p. 23.



 Paesaggi utopici: il senso di un esperimento mentale 31

proporre e sperimentare una serie di soluzioni. Non è priva di somiglianze 
con i giochi dei bambini ma anche con l’abilità del principiante che sa vede-
re sotto una luce nuova e insolita realtà sin troppo familiari, magari al prez-
zo delle semplificazioni radicali care ai costruttori di modelli»42.

Secondo Jameson sia il fascino che l’utilità dell’utopia crescono 
anziché diminuire in un mondo, come il nostro, che sembra segnato 
dalla «crescente incapacità di immaginare un futuro diverso» e in cui, 
anche per questo, è possibile pensare che «[f]orse dovremmo iniziare 
a provare una certa angoscia per la perdita del nostro futuro, un’an-
goscia simile a quella di Orwell per la perdita del passato, della me-
moria e dell’infanzia»:

«Così oggi l’Utopia esprime il nostro rapporto con un futuro genuina-
mente politico meglio di qualsiasi programma operativo, per il momen-
to fermo al livello delle proteste e delle dimostrazioni di massa, privo di 
qualsiasi idea di come procedere a una trasformazione su scala globale. Al 
tempo stesso oggi l’Utopia svolge anche una funzione politica vitale che va 
ben oltre la mera espressione o reazione ideologica. Il difetto formale (come 
articolare lo strappo utopico in maniera da poterlo tradurre in una transi-
zione politico-pratica) diventa adesso vera e propria forza politica e retori-
ca, nel senso che ci costringe a concentrarci sullo strappo stesso, a medita-
re sull’impossibile, sull’irrealizzabile. Con ciò siamo però ben lontani dalla 
capitolazione liberista davanti alla necessità del capitalismo, siamo anzi agli 
antipodi, e il nostro è uno scuotere le sbarre, è un’intensa preparazione spi-
rituale per un’altra fase non ancora arrivata»43.

La domanda sul rapporto tra utopia e realtà affiora spesso nei grup-

42 F. Jameson, Il desiderio chiamato Utopia, cit., p. 28. Sulla «rivendicazione dell’anti-
anti-utopismo» cfr. ivi, p. 15.

43 Ivi, pp. 291-292. Occorre considerare, come segno dei tempi in cui viviamo, che nel 
2019 in una grande catena di librerie sono comparse delle colonne di saggi e racconti rag-
gruppati sotto un cartello con il seguente testo: “Salvare il pianeta Terra. Non ne abbiamo 
uno di riserva”. A titolo di esempio, nel settembre 2019 vi si trovavano questi volumi: E. 
Bompan, F. Fragapane, M. Iannelli, R. Pravettoni, Atlante geopolitico dell’Acqua; W. Mc-
Callum, Vivere senza plastica; A. Cianciullo, Un pianeta ad aria condizionata; V. Shiva con 
K. Shiva, Il pianeta di tutti; A. Peccei, Cento pagine per l’avvenire; J.L. Gallego, Plastic Detox; 
A. De Wever, K. Gantois, J. Olyslaegers, Il clima siamo noi. Lettera a tutti; P. Favero, S. Car-
niel, C’era una volta il bosco; G. Thunberg, Nessuno è troppo piccolo per fare la differenza; 
L. Capuzzi, S. Falasca, Frontiera Amazzonia; M. Dorey, Basta plastica. Cosa possiamo fare 
per fare davvero la differenza; A. Massarutto, Un mondo senza rifiuti? Viaggio nell’econo-
mia circolare; G. Gavazzi, S. Castelli de Sannazzaro, Sostenibilità. La lezione delle piante; 
E. Giovannini, D. Speroni, Un mondo sostenibile in 100 foto; C. Dion, Piccolo manuale di 
resistenza contemporanea. Storie e strategie per trasformare il mondo; L. Burbank, Crescere 
come cresce una pianta.
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pi di adulti e giovani e, talvolta, sono già i bambini della scuola prima-
ria a sollevarla autonomamente. Ricordo qui, a titolo di esempio, le 
riflessioni di una classe quinta primaria a Firenze. L’insegnante, Tere-
sa, mi aveva invitato descrivendo così la sua classe: «La futura V A rac-
chiude pienamente nel suo piccolo ecosistema la realtà multiculturale 
italiana all’interno della quale ciascun suo rappresentante promuove 
il dialogo, la conoscenza e l’arricchimento di tutti». Aggiungeva che il 
quartiere di riferimento della scuola poteva essere letto come una «me-
ravigliosa, quanto problematica, trincea socioculturale». Forse non è 
un caso che in quella classe una bambina, Nahir, abbia insistito molto, 
ragionando sull’utopia, sulle potenzialità dei luoghi e su quelle delle 
persone che dovrebbero viverci, facendone dei paesaggi in cui vivere 
bene. Potenzialità dei luoghi e potenzialità delle persone apparivano ai 
suoi occhi, in un modo difficile da definire, strettamente legati. 

La conversazione si accese quando, dopo aver pensato ai primi 
bisogni e alle rinunce da fare avventurandosi verso l’isola di utopia, 
una bambina si chiese se e perché le scelte di cui si stava parlando 
non potessero essere fatte nel mondo in cui viviamo. Tentando di 
affrontare la domanda, il gruppo elaborò una teoria del cambiamento 
che era, al tempo stesso, una teoria del possibile e difficile rappor-
to tra utopie e realtà: affinché un cambiamento rispetto all’esistente 
sia possibile occorrono – secondo la teoria elaborata da quella classe 
quinta – l’immaginazione di qualcuno (uno, pochi o tanti) e la capa-
cità di riconoscere le potenzialità dei paesaggi in cui si vive. Quando 
l’immaginazione sa cogliere le potenzialità di una migliore vivibilità 
occorrono poi il fare (il saper fare) e la volontà, ma su quest’ultimo 
punto bambine e bambini colsero un’ambiguità di fondo: a volte si 
vuole e non si vuole, si dice di volere ma ci si comporta come se non si 
volesse. Si notò altresì che spesso le abitudini trascinano in direzione 
opposta rispetto alle traiettorie indicate dall’immaginazione utopica. 
Per questo una bambina suggerì di iniziare tutti a pensare in termini 
di abitudini future: le abitudini presenti, radicate nel passato, cambia-
no se si è capaci di immaginare e di farsi attrarre da abitudini future, 
creando le condizioni per il loro progressivo affermarsi. Ciò richiede, 
tra l’altro, la collaborazione tra generazioni e tra portatori di saperi 
diversi, con l’idea che l’impegno ad agire per la connessione tra pae-
saggi utopici e paesaggi reali sia sensato anche quando si ha la sensa-
zione di essere in pochi e di essere costretti ad iniziare “con piccole 
cose” o con “azioni piccole”. 

Riprendendo un termine messo a fuoco da Michel Foucault, può 
essere utile concentrarsi non solo sulle utopie complessivamente pre-
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se, ma anche sulle «utopie che hanno un luogo preciso e reale, un 
luogo che si può localizzare su una carta; utopie che hanno un tempo 
determinato, un tempo che si può fissare e misurare secondo il calen-
dario di tutti i giorni»44. Queste utopie localizzabili sono quelle che 
Foucault definisce “eterotopie”, cioè “spazi altri”, eppure reali, che si 
distinguono dagli spazi ordinari di residenza, di passaggio o di sosta: 
«Ora, fra tutti questi luoghi che si distinguono gli uni dagli altri, ce 
ne sono alcuni che sono in qualche modo assolutamente differenti; 
luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellar-
li, a compensarli, a neutralizzarli o a purificarli. Si tratta in qualche 
modo di contro-spazi»45. Se sul piano privato, seguendo Foucault, 
questi contro-spazi sono per i bambini spazi di gioco come «l’angolo 
remoto del giardino» o «la tenda degli indiani montata al centro della 
soffitta», ciò che diventa interessante a chi guarda la realtà attraverso 
le lenti dei paesaggi utopici sono i contro-spazi e le contro-abitudini 
che possono aiutare a localizzare parti dell’utopia nei propri paesaggi 
di vita. Tra le pagine di questo libro si troverà proprio questo, oltre ai 
paesaggi utopici: una rassegna di contro-spazi e di contro-abitudini 
in cui l’immaginazione di diverse generazioni si è incontrata in modo 
imprevisto, contro-spazi e contro-abitudini emersi affrontando l’e-
sperimento mentale dell’utopia, che dovrebbero contribuire a rende-
re meglio vivibili e meno esposti alla distopia i paesaggi reali. 

44 M. Foucault, Utopie Eterotopie, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2016, p. 12.
45 Ivi, p. 13.





Capitolo 2

Paesaggi utopici dell’età adulta 

«Si dovrebbe reimparare a stare bene insieme» (grup-
po di anziani, San Gimignano, provincia di Siena).

«L’immaginazione! È molto dura l’immaginazione!». 
«Io non partirei mai, perché preferisco le cose che ci 

sono già» (gruppo di adulti, Bergamo). 

Paesaggi e comunità: questioni di equilibrio
La nostra condizione di esseri umani è tale che a volte abbiamo 

bisogno di esercitare la mente simulativa per accorgerci di quel che 
accade sotto i nostri occhi: la nostra capacità di fare finta ci permet-
te infatti di considerare un maggior numero di aspetti della realtà 
di quelli che osserviamo abitualmente, quando siamo immersi nella 
routine delle faccende abituali, e ciò può essere molto utile e salutare. 
È possibile accorgersene considerando, per iniziare, i paesaggi utopi-
ci immaginati da gruppi di adulti in diversi paesi e città d’Italia.

Iniziamo da quella su cui hanno lavorato alcuni professionisti (ar-
chitetti, ingegneri, agronomi ecc.) che hanno un importante ruolo 
nella pianificazione e nella trasformazione del paesaggio, grazie a un 
incontro organizzato dalla step-Scuola per il governo del territorio e 
del paesaggio1. 

Tra i primi artefatti compaiono un «osservatorio per capire dove 
si è», da costruire nel punto più alto dell’isola, e «un faro per farsi 
vedere»: le proposte sono rispettivamente di un architetto e di un 
ingegnere. Lo stesso architetto sottolinea poi che tra i primi compiti 
dei fondatori si dovrà mettere quello di effettuare sopralluoghi per 
misurare lo spazio a disposizione e per conoscerne le caratteristiche. 

1 L’incontro, che si è tenuto a Trento il 15 marzo 2019 e al quale hanno partecipato 
tredici professionisti, è parte di un percorso formativo sulle innovazioni nei metodi e nelle 
tecniche di pianificazione territoriale.
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Un altro architetto propone di costruire una «residenza collettiva in 
riva al mare», per evitare che nella fase iniziale ognuno costruisca 
un’abitazione privata dove vuole e per restare uniti, facilitando così la 
condivisione degli obiettivi successivi. 

Quel che si dovrà costruire dopo dipenderà da «come crescerà la 
comunità», osserva qualcuno. Ma è altrettanto vero che «come pren-
de forma la comunità dipende da come si costruisce», osserva qual-
cun altro. Emerge così, subito e con chiarezza, il legame di reciproca 
implicazione tra la forma che si darà al paesaggio attraverso la piani-
ficazione territoriale e la “forma” della comunità che lo abiterà. È il 
genere di relazione che Georg Simmel avrebbe definito con il concet-
to di “Wechselwirkung”, che si può tradurre con “azione reciproca” o 
“effetto di reciprocità”; ma è anche, al tempo stesso, il genere di re-
lazione segnalato nell’etimologia stessa della parola “paesaggio”, così 
riassunta da Annibale Salsa: 

«L’etimo del termine, una derivazione di “paese”, sul modello del fran-
cese paysage, è sempre riconducibile al significato di villaggio nel senso di 
“fare comunità”, “fare paese”. […] In questa chiave etimologicamente ri-
gorosa e radicale, il paesaggio è sempre una costruzione sociale che matu-
ra come prodotto di un’attività culturale. […] il paesaggio è quindi sempre 
culturale»2. 

Introducendo i termini “natura” e “tecnica” si può poi dire che «[i]l pa-
esaggio è la risultante di un processo di elaborazione culturale attraverso la 
storia, è il territorio che si fa “paese” attraverso l’incontro della tecnica con 
la natura per mezzo del lavoro dell’uomo. Spazio naturale e spazio socializ-
zato si incontrano nel paesaggio culturale, l’unico possibile, dove c’è la pre-
senza dell’uomo»3.

Quando si tratta di scegliere il punto migliore per il centro abitato, 
Maria Stella propone un «centro accessibile» raggiungibile da tutti, in 
prossimità dell’acqua (torrente e baia) e in pianura: si tratterebbe di 
una scelta sensata sia nella fase iniziale dell’avventura sull’isola, sia a 
lungo termine. Fin dalle prime battute, inoltre, Elisa sente il bisogno 
di istituire una riserva in una zona tra le montagne e il mare, in modo 
da tenerla come «tesoretto per il futuro»: si tratta di un tema epocale 
ed è significativo che esso emerga non solo tra adulti, ma anche nei 
gruppi della scuola primaria, con una preoccupazione e un’attenzione 
crescenti negli ultimi anni.

2 A. Salsa, I paesaggi delle Alpi. Un viaggio nelle terre alte tra filosofia, natura e storia, 
prefazione di G. Cepollaro e A. de Bertolini, Donzelli, Roma 2019, p. 10.

3 Ivi, pp. 37-38.
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A questo proposito è il caso di osservare che nel 2015 le aree pro-
tette risultavano essere poco meno del 15% della superficie terrestre (e 
il 2,8% della superficie degli oceani): tenendo conto di questi dati, nel 
libro Metà della Terra il biologo ed entomologo di Harvard Edward 
O. Wilson, punto di riferimento mondiale per i suoi studi sulla bio-
diversità terrestre, ha auspicato l’estensione di tali aree (quanto più 
possibile), ritenendola una delle misure chiave per tentare di ridur-
re gli incalcolabili danni alla biosfera provocati dagli esseri umani 
nell’Antropocene4.

Proseguendo la conversazione si presentano altre esigenze: luoghi 
culturali (come un museo e un luogo per la “cultura del bello”), l’alle-
stimento di un punto panoramico su una delle vette dell’isola, un mo-
numento che ricordi l’arrivo dei fondatori (potrebbe essere il primo 
riparo costruito appena arrivati), un palazzo del governo, un porto (le 
cui dimensioni andranno definite con cura), una «piazza dello scam-
bio» e una «struttura per l’autoproduzione di cibo» intesa come una 
sorta di «fattoria collettiva». Ascoltando le diverse proposte, c’è chi 
esprime il timore che si inizi a costruire troppo, a partire dalle coste.

A questo punto delicato se ne aggiunge un altro relativo alle infra-
strutture e, più specificamente, alle strade da tracciare tra quelli che 
sono stati individuati come punti di interesse: il punto d’arrivo dei 
fondatori con il relativo monumento, la residenza comune, il palazzo 
del governo, il museo, il punto d’osservazione, il lago e così via. Non 
c’è accordo e si rimanda a successivi approfondimenti, ad esempio, la 
decisione sul tipo di pavimentazione da adottare per il fondo stradale. 
Le domande più generali diventano queste: come spostarsi nell’isola? 
Su quale forma di mobilità investire? È condivisa l’esigenza di inqui-
nare il meno possibile, ma non tutti condividono la posizione radicale 
secondo cui l’isola potrebbe essere esplorata semplicemente «cammi-
nando e nuotando».

Si lambisce qui un insieme di problemi relativi alle infrastrutture 
che, come vedremo, sono ricorrenti anche negli altri gruppi. Resta 
per lo più implicita – ma è chiaramente in gioco – anche la questio-
ne della cosiddetta “frammentazione” del paesaggio. Occorre dunque 
tenere presente, leggendo le preoccupazioni che attraversano questa e 
tante altre utopie in relazione alle infrastrutture, che «qualsiasi strut-
tura che interseca il paesaggio può, secondo i casi e di volta in volta, 
costituire un corridoio o una barriera. La frammentazione del pae-

4 Cfr. E.O. Wilson, Metà della terra. Salvare il futuro della vita, trad. it. di S. Frediani, 
Codice Edizioni, Torino 2016.
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saggio è determinata da barriere naturali o artificiali che impediscono 
o limitano il movimento delle specie»5. La frammentazione del pae-
saggio può comportare l’interruzione di flussi fisici e biologici, «quali 
la dispersione degli animali, il loro accesso ad habitat specifici o la 
circolazione superficiale delle acque»6; l’estrema conseguenza di ciò 
«è la presenza di habitat in quantità insufficiente e di scarsa qualità, 
tali da non supportare individui e popolazioni vitali»7.

Pensando alle tante scelte da compiere, Martina confessa di provare 
ansia per l’inquinamento che il gruppo potrebbe provocare fin dall’ar-
rivo sull’isola. Daria formula di lì a poco un principio che a suo avvi-
so dovrebbe guidare le decisioni: «mantenere le peculiarità dell’isola», 
l’armonia e l’equilibrio che la contraddistinguono prima dell’arrivo 
degli esseri umani. Barbara riformula così il principio: «conservare un 
rapporto autentico con l’ambiente naturale, stabilendo un limite allo 
sfruttamento delle risorse». Il senso del limite dovrà essere esercitato 
sia nei confronti dell’isola, sia nei confronti della comunità: Carla sogna 
infatti un modello di organizzazione sociale che «rispetti una scansione 
equilibrata dei tempi tra lavoro, studio, riposo» e altre attività. 

Spesso nei gruppi di adulti che affrontano l’esperimento mentale 

5 C. Ferrari, G. Pezzi, L’ecologia del paesaggio, Il Mulino, Bologna 2013, p. 88. 
6 Ivi, p. 89.
7 Ivi, p. 90. Diventa rilevante, per approfondire la discussione sull’argomento, dispor-

re del concetto di “connettività” (declinata come connettività strutturale e funzionale). Ri-
porto qui le considerazioni di Ferrari e Pezzi al riguardo: «La connettività è la misura del 
grado con il quale il paesaggio o i suoi elementi facilitano il movimento e le relazioni fun-
zionali degli individui fra le patches, la dinamica delle metapopolazioni e i processi ecolo-
gici» (p. 84); la connettività strutturale (connectedness) «è determinata dall’arrangiamento 
spaziale dei differenti tipi di habitat e dipende dalla continuità di un habitat idoneo, dalla 
rete di connessioni, oppure dalla distanza che deve essere attraversata o dalla presenza di un 
percorso alternativo» (p. 87), mentre la connettività funzionale (connectivity) «considera le 
risposte comportamentali degli individui alle patches, ai margini e alla configurazione spa-
ziale del paesaggio. […] La connettività dipende dalla specie ed è influenzata da fattori quali 
la scala di percezione e uso dell’ambiente, le richieste d’habitat, il grado di specializzazione, 
la tolleranza ai disturbi, la fase della vita, la risposta della specie a predatori e a competitori. 
Alcune specie necessitano di habitat idonei o di qualche particolare arrangiamento spaziale 
degli habitat, mentre altre non richiedono un particolare tipo di habitat o un pattern per 
mantenere la connettività del paesaggio, come nel caso di specie legate ad ambienti de-
terminati dall’uomo. Uno stesso paesaggio, pertanto, può fornire un’elevata connettività 
per alcune specie e una bassa connettività per altre» (p. 87). Tornando alla questione delle 
infrastrutture, esse diventano elemento di criticità in relazione alla connettività: «Sono tut-
tavia le infrastrutture viarie che attualmente possono essere considerate l’attuale corridoio 
preferenziale per l’intercomunicazione fra i luoghi e una migliore gestione delle attività 
umane. Per molti altri viventi (talora anche per l’uomo stesso) e per il paesaggio costitui-
scono un elemento di criticità» (p. 86).
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dell’utopia viene espresso il bisogno di ridurre la frenesia tipica del-
le città e dell’organizzazione del lavoro contemporanei, esito di una 
dinamica che Georg Simmel aveva già colto nel suo saggio del 1903 
intitolato Le metropoli e la vita dello spirito, evidenziando l’intensi-
ficazione della “vita nervosa” (Nervenleben) tipica delle metropoli 
(Großstädte): «[l]a base psicologica su cui si erge il tipo delle indivi-
dualità metropolitane è l’intensificazione della vita nervosa, che è pro-
dotta dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni esteriori e 
interiori»8. 

Le aspirazioni che stanno emergendo nel gruppo vengono così 
riassunte da Giuliano: «È più un ideale che altro: dovremmo perse-
guire il massimo equilibrio possibile e la vivibilità dell’isola e del suo 
ambiente». Da tale sottolineatura – e dagli interventi precedenti che 
la ispirano – risulta che il mantenimento degli equilibri per la buona 
vivibilità dell’isola non è mai scontato: è come se, per progettare bene, 
fosse necessario mettere a fuoco e ribadire continuamente i principi 
generali che dovrebbero ispirare ogni progettazione, tenendo conto 
dell’ormai conclamata tendenza umana a superare i limiti della so-
stenibilità. 

Il senso del limite
In questa prospettiva diventa cruciale la questione energetica e il 

gruppo opta in modo compatto per le energie rinnovabili (fotovol-
taico, idroelettrico, eolico, senza trascurare ricerche sulla geotermia). 
Quando si arriva ad interrogarsi su quel che non si vorrebbe sull’isola, 
Barbara è chiara: «Io rinuncerei a tutto ciò che funziona con fonti 
energetiche non rinnovabili. Sarei molto drastica». Giuliano nota che, 
allo stato attuale delle cose, ciò significherebbe rinunciare ad aero-
porto ed eliporto. Ciò potrebbe comportare dei problemi in caso di 
particolari emergenze.

In effetti, collegata all’esercizio del senso del limite è la questio-
ne del modello di sviluppo da adottare, che può comportare scelte 
di grande impatto: è il caso oppure no di avere un aeroporto sull’i-
sola? Lasciando da parte il fastidio per l’inquinamento imputabile 
ai trasporti aerei, la scelta riguarda anche i rapporti internazionali 
che si vogliono avere e la gestione del turismo. C’è chi non vorrebbe 
un’isola monofunzionale, cioè pensata in base ad una sola funzione 

8 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Armando Edi-
tore, Roma 2011, p. 36.
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prevalente: un’isola turistica, ad esempio, «spaventerebbe per la forte 
stagionalità» e per l’inquinamento che il turismo tende a portare con 
sé (traffico, produzione di rifiuti, tipologia di consumi ecc.); c’è però 
anche chi ritiene che gli abitanti dell’isola avrebbero l’«occasione uni-
ca» di basare il loro modello turistico sulla sostenibilità, «gestendo il 
territorio in modo che il turismo possa esserci tutto l’anno». Si coglie 
così che in un’isola utopica, come nella realtà, il futuro non è univoco 
e che una stessa parola (come “turismo”) può ispirare visioni diffe-
renti del paesaggio e di chi lo vive. 

Nel mondo reale il futuro è comunque vincolato al passato, men-
tre la finzione dell’esperimento mentale permette di immaginare un 
nuovo inizio e la domanda cruciale diventa a un certo punto la se-
guente: quanto si vuole portare con sé e quanto si riesce effettivamen-
te a lasciare di ciò a cui si è abituati? 

Si potrebbero anche ridurre le rinunce, ma allora, con le parole 
di Barbara, è il caso di chiedersi: «Perché andare lì e riprodurre un 
contesto simile a quello da cui sto scappando?». Si dovrebbe tenere il 
meglio di quel che si è stati capaci di fare altrove, esplorando nuove 
possibilità: «Andiamo lì per elaborare un nostro modello – dice An-
giola – che possa essere innovativo e positivo, cercando di non fare 
tutti gli sbagli che abbiamo fatto qui». 

Dopo un lungo scambio di idee Andrea invita a cambiare in parte 
prospettiva: «Io credo che invece di lasciare fuori quel che non va 
dovremmo portare dentro e risolvere i problemi in maniera innovati-
va». Ciò richiede la capacità di cambiare opinioni sui modi di viaggia-
re, sul consumo dell’energia, sul senso che si dà ad espressioni come 
«mobilità», «tutela» eccetera. Ad esempio: «Invece di avere un aero-
porto, potremmo avere dei punti di approdo per imbarcazioni, per 
fare in modo che chi arriva sull’isola lo possa fare in armonia; per la 
mobilità interna la strada giusta è pensare ad un sistema di mobilità 
elettrica e a un piccolo treno (oppure a una metropolitana di super-
ficie che colleghi i punti chiave)». Si scopre però che, su punti come 
questi, l’unanimità non è semplice da raggiungere: Carla ad esempio 
non vedrebbe male sull’isola un aeroporto con una piccola pista di 
atterraggio.

C’è chi sottolinea che in un’utopia non si dovrebbe necessariamen-
te rinunciare allo stile di vita, alle comodità e ai comfort di cui si può 
godere nelle nostre città, sostenendo che è possibile senza «distruggere 
il paesaggio», se si sanno fare scelte «rispettose del luogo, con metodi 
nuovi, forse anche più nuovi di quelli che conosciamo». La differen-
za, in sostanza, potrebbe farla la capacità di tenere insieme «una buo-
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na progettazione dell’insieme» con l’innovazione orientata anzitutto 
all’ecologia. Fatte queste premesse, risulta tuttavia sempre problema-
tico tracciare una linea di demarcazione per separare le comodità e i 
comfort da tenere e quelli da abbandonare. Ciò che resta difficile, per-
tanto, è definire in modo concorde i nuovi limiti da darsi. Ad esempio, 
si osserva che se si urbanizza si devono creare delle infrastrutture, il si-
stema fognario, un acquedotto e un depuratore. Su ogni punto occorre 
interrogarsi sulle scelte migliori per l’ambiente e il paesaggio: come 
andrebbe realizzato l’impianto di depurazione ideale, considerando 
l’evoluzione della popolazione dell’isola? È meglio avere due centri 
abitati, lasciando attorno ad essi molto spazio, oppure è meglio adotta-
re il modello della “città diffusa”? Servirebbero industrie? Si potrebbe 
rinunciare a qualsiasi industria pesante per puntare su un artigianato 
che consenta di soddisfare i bisogni essenziali, con minore impatto 
sull’ambiente? Come regolarsi con la plastica? Cosa importare? 

La questione dei limiti è cruciale e, come vedremo, trova già 
espressione con sorprendente insistenza nelle utopie immaginate 
dai bambini della scuola primaria. Nei gruppi impegnati a pensare 
le utopie si incontrano regolarmente la volontà e l’impegno di darsi 
un freno, cioè di darsi dei limiti che appaiono già (forse) irrimediabil-
mente superati nel mondo reale. Si legga, al riguardo, una riflessione 
del filosofo Remo Bodei:

«Con inquietante frequenza, sembra che individui e popoli siano inca-
paci di tenere a freno le pulsioni autodistruttive e che si accorgano troppo 
tardi degli irrimediabili danni da loro provocati (è proprio questo il peri-
colo che attualmente corre la biosfera, l’involucro di circa trenta chilometri 
di spessore che circonda il nostro pianeta e soltanto dentro il quale la vita è 
possibile). Vi è forse nelle civiltà umane un incosciente – nel doppio senso 
di inconsapevole e dissennato – desiderio d’annientamento, ormai abbon-
dantemente testimoniato dal predatorio atteggiamento della nostra specie 
nei confronti della Terra e delle sue risorse? Si sta riproducendo, su larga 
scala, quanto avvenne nei primi secoli dello scorso millennio nell’Isola di 
Pasqua, dove gli abitanti, votandosi a un destino di miseria, tagliarono tutti 
gli alberi allo scopo di utilizzarne i tronchi come rulli su cui far scorrere e 
spostare in loco, tramite apposite piattaforme, le loro enormi statue (i moai, 
quasi un migliaio e dal peso di decine di tonnellate)?»9.

9 R. Bodei, Limite, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 98-99. Cfr. J.M. Diamond, Collasso. 
Come le civiltà scelgono di morire o vivere, trad. it., Einaudi, Torino 2005; Id., Il mondo fino 
a ieri. Che cosa possiamo imparare dalle società tradizionali? trad. it., Einaudi, Torino 2014; 
D.H. Meadows, Beyond the Limits. Confronting Global Collapse. Envisioning a Sustainable 
Future, Chelsea Green Publications, Mills, Vt. 1992.
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C’è anche, nelle utopie degli adulti, la consapevolezza del fatto che 
non basta la buona intenzione di darsi dei limiti, perché cambiare 
schemi mentali è difficile e per riuscire a darsi dei limiti occorre prima 
imparare a riconoscerli. Come scrive ancora Remo Bodei:

«L’attitudine a riconoscere e distinguere i limiti è, tuttavia, un’arte che 
va coltivata e praticata con cura, lasciandosi guidare, nello stesso tempo, 
dall’adeguata conoscenza delle specifiche situazioni, da un ponderato giu-
dizio critico e da un vigile senso di responsabilità. Ma, di nuovo, fin dove 
spingersi nelle proprie scelte?»10.

Tornando all’utopia di cui stavamo parlando, Giuliano suggerisce 
di pensare al da farsi nell’ottica dei cambiamenti progressivi, senza 
affidarsi alla logica del “tutto o niente”: «Non possiamo passare da 0 a 
100: c’è anche il 70». Tentare cambiamenti graduali richiede comun-
que di analizzare le abitudini acquisite e di individuare le “insensatez-
ze” su cui potrebbe essere più facile intervenire, con l’aspirazione di 
dar forma a un’isola che possa essere d’ispirazione per altre isole: «se 
c’è un’isola – nota infatti Giuliano – ce ne possono essere molte altre».  

Alberi e infrastrutture
Un altro gruppo di adulti, di composizione più varia del prece-

dente dal punto di vista professionale, ha progettato la sua utopia a 
Meano, frazione del Comune di Trento11. Qui l’idea di piantare al-
beri sull’isola (castagni e ulivi) è stata espressa prima del bisogno di 
costruire abitazioni. Tra le prime esigenze è stata considerata anche 
la produzione di energia: seguendo la proposta di Massimiliano, per 
produrla si potranno usare pale eoliche oppure pannelli fotovoltaici 
da mettere sopra la grande casa comune costruita dai fondatori: sopra 
il tetto, «così non roviniamo neanche il paesaggio». 

All’idea di costruire una casa comune per i primi arrivati sull’isola 

10 R. Bodei, Limite, cit., p. 121.
11 La cornice dell’incontro è quella dell’iniziativa Paesaggi utopici, organizzata dall’E-

comuseo Argentario in occasione della Giornata Europea del Paesaggio 2019, in collabora-
zione con tsm-step Scuola per il governo del territorio e del paesaggio. L’Ecomuseo Argen-
tario ha proposto l’iniziativa alla Comunità di Meano e Vigo Meano. L’iniziativa si è svolta 
inoltre in collaborazione con la Pro Loco cà Comuna del Meanese, L’Orto in Villa, Fonda-
zione E. Salvadori-Zanatta, SCUP – Servizio Civile Universale Provinciale, MUSE - Museo 
delle Scienze di Trento e con l’Associazione T.I.M. Teatro Instabile di Meano, che ha poi 
curato la presentazione del viaggio tra le utopie di bambini, adolescenti e adulti attraverso 
una produzione teatrale dedicata.
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si accompagna quella di predisporre un «forno comunitario» aperto 
a tutti, affinché gli abitanti possano «mettersi d’accordo e preparare 
insieme il pane per la comunità». Poiché quando gli abitanti dell’isola 
aumenteranno sarà necessario costruire un villaggio, Debora propo-
ne di realizzarlo nella zona in cui precedentemente un compagno di 
viaggio aveva fissato due capanne, immaginando che quella restasse 
una «zona selvaggia». Il villaggio vanificherebbe quella prima inten-
zione ed emerge così l’esigenza di una pianificazione condivisa degli 
usi del territorio. 

I primi bisogni espressi da questo gruppo toccano un insieme li-
mitato di questioni essenziali: agricoltura e pesca per procurarsi il 
cibo, alberi, sistemi per la produzione di energia da fonti rinnovabili, 
un forno comunitario e la base per un villaggio. Qualcuno propone 
di realizzare delle “cascatelle” lungo il corso del torrente principale e 
Giovanni suggerisce di fare una piccola diga e delle briglie di conte-
nimento. 

Un primo punto delicato lo si incontra quando qualcuno solleva la 
questione dello «smaltimento dei rifiuti». Enzo propone la predisposi-
zione di un Centro per la Raccolta dei Materiali (CRM), che potrebbe 
essere lo snodo attraverso il quale differenziare e valutare il possibile 
recupero e riuso, o le forme di smaltimento migliore. Sull’argomento 
si sente il bisogno di farsi una conoscenza approfondita delle opzioni 
più sostenibili dal punto di vista ecologico, perché si scopre di non 
saperne abbastanza.

Tornando al villaggio, compaiono ben presto una biblioteca, una 
scuola e un ospedale. Nasce una discussione imprevista, invece, ri-
guardo all’idea di costruire un parco giochi: Cinzia non è d’accordo 
perché le sembra qualcosa di «troppo artificiale, in un’isola che offre 
ancora giochi molto naturali». Per uscire dall’impasse occorre defi-
nire meglio cosa intendere con “parco giochi” e come inserirlo nel 
paesaggio. Ai partecipanti vengono in mente due esempi locali che 
potrebbero essere d’ispirazione: le aree gioco del Parco naturale delle 
Coste a Cognola e quelle al lago di Santa Colomba, dove le costruzioni 
sono di legno. 

Si arriva poi a discutere di trasporti e infrastrutture. Debora propo-
ne di affidarsi a un treno elettrico, a cui andrebbero aggiunti percorsi 
ciclabili. Enzo si chiede, e chiede ai compagni di viaggio, se non sia il 
caso di predisporre un percorso sotterraneo per il treno. La proposta 
non trova accoglienza positiva, perché si teme l’impatto degli scavi. 

Qualcuno propone allora di disporre i binari lungo la costa, «in 
modo da creare un centro abitato vivibile e tranquillo, dove ci si può 
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spostare a piedi e in bicicletta, mentre il mezzo che ti permette di rag-
giungere i punti più distanti dell’isola è più periferico». Otto parteci-
panti su quattordici sono d’accordo: c’è dunque una maggioranza, ma 
risicata. Ad alcuni non piace l’idea di un tracciato ferroviario lungo la 
costa; altri temono che il rumore possa dare fastidio a chi è in spiaggia 
(ma c’è chi ribatte che il rumore sarebbe minimo, trattandosi di un 
treno elettrico); altri ancora evidenziano che una stazione periferica 
rispetto al centro abitato comporterebbe dei problemi per le persone 
con difficoltà a muoversi. Quando viene fatta l’ipotesi di un servizio 
di taxi elettrici ci si imbatte in una domanda sulle strade: che tipo 
di pavimentazione dovranno avere? L’asfalto è l’unica soluzione? C’è 
chi farebbe «la classica strada in ghiaino» e chi obietta subito che «è 
scomoda»; c’è poi una signora che ha sentito parlare di un «asfalto 
trasparente» che può sostituire quello tradizionale e che «viene messo 
nei parchi, perché dà quell’idea di terra battuta, ma in realtà è sempre 
un asfalto». Si tratterebbe di un asfalto «più bello da vedere», perché 
«non è la strada nera, però è facilmente percorribile come l’asfalto 
tradizionale». Sull’argomento, tuttavia, le informazioni disponibili 
restano vaghe, si scopre ancora una volta di non saperne abbastanza e 
si sente il bisogno di approfondire in un secondo momento. 

Quando si arriva a votare sono in due a non lasciarsi convincere: 
vorrebbero le strade con l’asfalto tradizionale, «innanzitutto perché 
sono più pratiche»; uno dei due prova a convincere i sostenitori del 
fondo sterrato ricordando che «se fai lo sterrato hai innanzitutto la 
polvere, verrebbero su dei cumuli di polvere, e alla fin fine ci sareb-
be comunque l’inquinamento con il pulviscolo che gira». E aggiunge: 
«Già l’asfalto di adesso, quello drenante, è fatto con lo scarto di pietra 
e quindi alla fin fine si potrebbe utilizzare quello come materiale, non 
per forza pece o altro materiale come il catrame; potrebbe essere be-
nissimo un asfalto ecologico». È proprio così? Molti nel gruppo non 
appaiono convinti. Bisognerà approfondire. A questo punto, però, 
abbandonando l’idea del ghiaino e del fondo sterrato, c’è chi opte-
rebbe per «pavimentazioni di lastricato in pietra, come al tempo dei 
Romani». 

L’incertezza sulle soluzioni migliori da adottare fa venire in mente 
un’altra esigenza: «possiamo creare un luogo di ricerca per sfruttare 
le nuove risorse che troviamo e per trovare delle nuove possibilità, 
magari in alternativa all’asfalto, o per staccarci un po’ da quella che è 
la vecchia tradizione e sviluppare nuove idee». Con le parole di Giada: 
c’è bisogno di un «centro di ricerca per staccarci dalle idee vecchie». 
L’iniziativa si basa su un’intuizione che abbiamo già rilevato in prece-
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denza: per cambiare quel che andrebbe cambiato non sono sufficienti 
le buone intenzioni, ma servono conoscenza e ricerca, perché si ha 
bisogno di sapere quali sono le migliori opzioni già esistenti e al tem-
po stesso di scoprire quel che ancora non si sa e ancora non esiste. 
Emerge così l’importanza di avere fonti attendibili che rendano note 
ai cittadini le migliori opzioni esistenti in termini di vivibilità e centri 
di ricerca che incrementino le opzioni a disposizione. Dove manca il 
sapere, manca la possibilità di prendere posizione in modo adeguato; 
in altre parole, i limiti del nostro sapere tracciano i limiti dei paesaggi 
che siamo in grado di immaginare e di desiderare. 

Il centro di ricerca, ovviamente, non si occuperebbe soltanto della 
pavimentazione stradale. Giada ribadisce più volte che dovrebbe trat-
tarsi di una specie di scuola per staccarsi «da certi inquadramenti che 
abbiamo» e per «valutare nuove possibilità». 

Allargando lo sguardo ai rapporti dell’isola con altri Paesi, i fonda-
tori di questa utopia inizialmente decidono all’unanimità di dotarsi 
di un piccolo porto anziché di un aeroporto. Andando avanti con la 
conversazione, però, l’idea di avere a disposizione anche un piccolo 
aeroporto raccoglie quattro voti. 

Ci si accorge, conversando, che se le decisioni dovessero essere 
prese sempre all’unanimità si riuscirebbe a fare ben poco sull’isola. 

Modi di essere “dentro” il paesaggio, tra passato e utopia
È interessante considerare analogie e differenze tra quanto raccon-

tato finora e il paesaggio utopico immaginato da un gruppo di anziani 
di San Gimignano, in provincia di Siena. Qui le priorità dei fondatori 
dell’utopia sono le abitazioni e l’acqua potabile. In seguito, una volta 
chiariti i primi bisogni, una signora esprime questo desiderio: «Vor-
rei delle strade senza catrame e per spostarci potremmo ricavalcare 
i cavallini e i ciuchini»; un’altra signora osserva: «Ma siamo già stati 
così: un tempo qui si usava il cavallo». E un compagno di viaggio, 
attingendo a ricordi lontani, aggiunge: «Io la corrente non l’ho avuta 
fino ai vent’anni e prima stavo con una candela accesa quando era 
buio. E quando si faticava nei campi, si cantava. Ora non è più così, 
perché sono soli, sono soli anche nei campi». E una signora, alzando 
la voce, aggiunge: «Ora, se canti, ti chiedono se sei stolto!».

La viaggiatrice che non vorrebbe più strade di catrame aggiunge 
che desidererebbe finalmente «riscoprire la natura» e «stare nella na-
tura», perché «si sono perse le cose importanti: si è zeppi di roba e 
intanto ci siamo dimenticati anche i profumi». L’accenno ai profumi 
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di un tempo scoperchia il vaso dei ricordi e le donne partecipanti ini-
ziano a sospirare riportando alla memoria l’odore del pane, le stelle, le 
lucciole, il silenzio, le canzoni e «tutta quella bellezza che si è persa». 
La situazione odierna sembra paradossale, perché si sta in campagna 
come se non si stesse in campagna, perché non la si vive all’aperto: 
«Eppure si sta in campagna e non si va nella campagna: è come se ci 
fossero delle prigioni invisibili intorno a noi che ci fanno passare tan-
to tempo davanti a uno schermo senza poterci fare nulla». 

Quasi tutti concordano sull’esigenza di creare un paese in cui si 
possa godere del senso della comunità: «ora si sta troppo bene e si 
sta da soli»; «si è perso di più di quello che si è guadagnato»; «io vor-
rei una grande cucina in cui si mangia in tanti, poi ognuno torna a 
dormire nelle proprie case per mantenere un po’ di privacy»; «ci vor-
rebbe più comunità, più spazi da vivere in comune»; «bisognerebbe 
costruire dei luoghi dove stare insieme, in cui sia possibile divertirsi 
tutti insieme», «come si faceva una volta, nelle stalle dove ci si raccon-
tavano le storie». 

Un partecipante lamenta che oggi «i diritti che mi dovrebbero pro-
teggere quasi mi incatenano»; a volte diventa perfino impossibile, o 
pericoloso, «lavorare insieme e darsi una mano», come accade du-
rante la raccolta delle olive: se si vuole dare gratuitamente una mano 
a un conoscente, lo si fa con il timore di essere multati in caso di con-
trollo dell’ispettorato sulle prestazioni di lavoro che richiederebbero 
un voucher. 

A un certo punto alcuni presenti si interrogano e si mettono espli-
citamente in discussione in quanto anziani: l’utopia sta prendendo 
forma soltanto all’insegna di un passato idealizzato? La prospettiva 
che guida l’immaginazione è forse quella del laudator temporis acti 
(di colui che loda il tempo passato, i bei vecchi tempi), sospettabile 
di essere una distorsione prospettica tipica dell’età senile, secondo la 
quale il passato era sostanzialmente migliore del presente? Non è così: 
i fondatori di questa utopia riconoscono le ingiustizie, i pregiudizi e 
le sofferenze che caratterizzavano il tempo andato, ma ribadiscono 
che un tempo si sentiva e si godeva la natura «con tutti i sensi». Forse 
anche per questo il paesaggio utopico di cui qui si parla non è soltanto 
da vedere, ma da ascoltare e assaporare attraverso profumi, musiche e 
canti. L’esperienza di questi anziani impegnati a immaginare un pae-
saggio utopico sembra perciò riassumibile, in modo più preciso, con 
queste parole di Italo Calvino: «Arrivando a ogni nuova città il viag-
giatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità 
di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi 
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estranei e non posseduti»12.
Se nel passato c’erano momenti di bellezza e di rapporto con la 

natura che oggi appaiono utopici, è il caso di chiedersi come si sia 
arrivati a questo punto: c’è stato un momento in cui si è aperto un 
bivio e si è iniziato a «perdere più di quello che si stava guadagnan-
do»? Per alcuni dei presenti un passaggio cruciale è legato alla mec-
canizzazione dell’agricoltura, che ha portato con sé «la possibilità e 
il desiderio di produrre di più e più velocemente». In altre parole, 
il bivio lo si è incontrato «quando ci hanno insegnato a guadagnare 
tanto per spendere tanto, fino al punto in cui ci siamo persi di vista e 
siamo precipitati». 

“Perdersi di vista”: l’espressione ne richiama un’altra, “giocare a 
nascondino con se stessi”, che compare nella quarta di copertina di un 
libro di Miguel Benasayag, nel contesto di un’osservazione che appare 
qui pertinente: «La postmodernità chiama intelligenza la capacità di 
disintegrarsi quanto basta per potersi conformare all’esoscheletro di 
un’impresa. Risulta intelligente chi è capace di giocare a nascondino 
con se stesso fino al punto di perdersi»13.

L’esigenza di rallentare
Il punto qui toccato permette, per associazione, di aprire una fine-

stra su un’utopia elaborata da un gruppo di adulti a Bonate Sotto, in 
provincia di Bergamo. Viviana insiste così sulla possibile associazione 
tra utopia e riduzione della frenesia: «la cosa che mi intriga di più in 
questo concetto è il fatto di rallentare il mio ritmo. Questa è una cosa 
personale naturalmente: rallentare il ritmo. A volte, quando siamo 
presi in ritmi d’obbligo, di routine e via dicendo, e non ci accorgiamo 
neanche di quello che siamo diventati, che magari non siamo mai stati 
e non ci riconosciamo più. Secondo me avere più tempo a disposizio-
ne per sé, ma anche proprio come tempo di riflessione e di confronto 
[con altri], potrebbe fare emergere una personalità diversa». 

La frenesia che qui si denuncia, prima ancora di quella associa-
bile al boom economico tra anni Cinquanta e Sessanta, sembra es-
sere quella della «città super-americana» descritta da Robert Musil 
ne L’uomo senza qualità, la cui prima parte uscì a Berlino nel 1933. 
Cosa accade nella città super-americana? 

12 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2008, p. 26.
13 M. Benasayag, Oltre le passioni tristi. Dalla solitudine contemporanea alla creazione 

condivisa, trad. it. di E. Missana, Feltrinelli, Milano 2016.
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«Aria e terra costituiscono un formicaio, attraversato dai vari piani delle 
strade di comunicazione. Treni aerei, treni sulla terra, treni sotto terra, po-
sta pneumatica, catene di automobili sfrecciano orizzontalmente, ascensori 
velocissimi pompano in senso verticale masse di uomini dall’uno all’altro 
piano di traffico; nei punti di congiunzione si salta da un mezzo di traspor-
to all’altro, e il loro ritmo che tra due velocità lanciate e rombanti ha una 
pausa, una sincope, una piccola fessura di venti secondi, succhia e inghiotte 
senza considerazione la gente, che negli intervalli di quel ritmo universale 
riesce appena a scambiare in fretta due parole. Domande e risposte ingrana-
no come i pezzi di una macchina, ogni individuo ha soltanto compiti preci-
si, le professioni sono raggruppate in luoghi determinati, si mangia mentre 
si è in moto, i divertimenti sono radunati in altre zone della città, e in al-
tre ancora sorgono le torri che contengono moglie, famiglia, grammofono 
e anima. Tensione e distensione, attività e amore sono ben divisi nel tem-
po e misurati secondo esaurienti ricerche di laboratorio. Se svolgendo una 
qualsiasi funzione s’incontrano difficoltà, si desiste subito, perché si trova 
un’altra cosa, oppure un metodo migliore, o ancora vi sarà un altro che s’in-
caricherà di scoprire la strada giusta [...]»14.

È emblematico dell’esigenza di rallentare i ritmi il fatto che nelle 
utopie degli adulti si sogni talvolta di rinunciare agli orologi, tornan-
do per così dire a ritroso dal mondo della precisione al mondo del 
pressappoco15. L’orologio simboleggia la condizione di un “correre 
contro il tempo” in cui si ha l’impressione di non essere padroni di 
quel che si fa. Al riguardo, sembra ancora valida la descrizione che 
dell’orologio di Gulliver diedero i Lillipuziani che, ignari dello stru-
mento, ebbero l’incarico di perquisire il gigante: «E congetturammo 
essere ciò un animale sconosciuto, ovvero il dio ch’egli adora: ma pro-
pendiamo più per la seconda opinione, in quanto egli ci assicurò (se 
abbiamo inteso bene le sue parole, poiché egli s’espresse assai imper-
fettamente) che ben di rado faceva qualcosa senza consultarlo. Egli 
lo chiamò il suo oracolo, e disse che indicava il tempo di ogni azione 
della sua vita»16.

Tornando agli anziani di San Gimignano, emerge conversando il 
sentimento di un abisso tra il modo in cui ora si vive e il modo in cui 
si vorrebbe e forse si potrebbe vivere. I fondatori di questa utopia sen-
tono il bisogno di ribadire a se stessi, a più riprese, che immaginare 

14 R. Musil, La Cacania, in L’uomo senza qualità, ed. it. a cura di A. Frisé, vol. I, Einau-
di, Torino 1997, pp. 30-31.

15 Si allude qui al saggio di A. Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della 
precisione, trad. it. di P. Zambelli, Einaudi, Torino 2000.

16 J. Swift, I viaggi di Gulliver, trad. it. di G. Celati, Feltrinelli, Milano 2004, p. 24.
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un mondo ben vivibile non significa soltanto ricordare il passato e 
pensare di replicarlo, perché il passato non torna. «Non dimentichia-
moci – avvertono alcuni – che in quel passato di convivenza e di se-
renità descritto fino ad ora, le donne venivano maltrattate e i bambini 
venivano portati a lavorare senza che sapessero leggere o scrivere, e 
che l’analfabetismo era un problema diffusissimo. E fu proprio con il 
boom economico che le ragazze di campagna cercarono di sposare gli 
operai e non più i contadini, proprio perché volevano allontanarsi da 
famiglie troppo soffocanti». Tutti concordano con questa osservazio-
ne, ma resta nell’aria un senso di forte nostalgia per i modi semplici di 
stare insieme di cui si è fatta esperienza nel passato: trasformando la 
nostalgia in progetto, si ritiene che «nell’isola bisognerebbe cambiare 
lo stile di vita e la cultura del popolo»; bisognerebbe «avere dei luoghi 
per stare insieme, dove trascorrere il proprio tempo insieme ai bam-
bini, per giocare con i bambini e ballare come si ballava sull’aia, dove 
cucire raccontandosi storie, dove leggere e pescare». Luoghi, in altre 
parole, «per reimparare a stare bene insieme». 

Tecnologie e regole
A Bergamo, in un altro gruppo di adulti impegnati a immaginare 

un’utopia17, Cristina fa una lunga riflessione sulle tecnologie ammis-
sibili nell’isola e sulla possibilità di considerare l’utopia come modello 
per la realtà (riprendendo così un’antica idea di Platone):

«Sulle tecnologie io farei lo sforzo di utilizzare delle tecnologie che con-
sentano di rispettare al massimo il luogo: rispetto delle risorse naturali, del-
la costruzione, dell’agricoltura. Se dev’essere un’isola perfetta, farei lo sforzo 
di utilizzare tutte le conoscenze che abbiamo, per fare in modo che lì rispet-
to anche al soddisfacimento dei bisogni primari si crei una situazione per 
cui diciamo che la natura e l’ambiente vengano preservati. E rispetto al te-
ma “chi porto e cosa mi porto”, se davvero è un’isola che diventerà così bel-

17 Devo qui ringraziare la Cooperativa Sociale L’impronta (Seriate, Bergamo), che nel 
settembre 2017 ha deciso di festeggiare il venticinquesimo anno dalla fondazione coinvol-
gendo soci e lavoratori nell’esplorazione delle proprie utopie. Per le attività a Bergamo e 
a Bonate Sotto sono poi profondamente debitore alla Fondazione Il Chicco di Riso Onlus 
(Bonate Sotto-Bergamo) e all’azienda metalmeccanica Record S.p.A., presso la quale ho 
sperimentato il laboratorio sull’utopia come dispositivo per la formazione aziendale orien-
tata all’allenamento delle soft skills. La Fondazione Il Chicco di Riso Onlus è stata anche la 
principale sostenitrice del mio viaggio in Italia durante l’anno scolastico 2015/2016, viag-
gio dedicato all’esplorazione dell’immaginario utopico dell’infanzia, documentata nel libro 
Utopie di bambini, Edizioni ETS, Pisa 2017. 
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la e perfetta, io proporrei che nessuno stia lì ad abitarci per sempre, ma che 
diventi un modello di un posto dove si può vivere veramente bene, e che si 
organizzi la possibilità per tutti di andare a vedere l’isola, di starci per un 
po’, di vedere come l’hanno organizzato sia dal punto di vista fisico sia dal 
punto di vista del governo dell’isola, perché le persone che ci vengono e ci 
passano un periodo possono poi tornare nella loro terra e provare a cambia-
re delle cose. Il fatto di vedere che lì è possibile, che in un posto è possibile 
costruire una situazione perfetta dove si vive molto molto bene, deve essere 
una risorsa per tutti, non può essere una risorsa solo per me».

Di lì a poco Marina si dice d’accordo con Cristina, ma rileva una 
difficoltà di fondo nel dare forma a parole ai propri desideri: «Secondo 
me non abbiamo ancora sognato come la vogliamo. Mi sembra che ab-
biamo un’opportunità bellissima, cioè quella di creare un mondo come 
lo vogliamo, e la cosa che anche a me è sembrata molto bella è quella 
di Cristina con le tecnologie verdi, ecologiche; però stiamo sognando 
poco cosa vogliamo. Facciamo fatica a dire come lo vogliamo». 

C’è una tendenza chiara, a dire il vero: il gruppo propende per le 
«tecnologie sostenibili». Claudia rileva però che occorre essere mol-
to specifici sul tema. Toccando la questione energetica, Ivano invita 
inoltre a pensare non solo a come produrre, ma anche a come ridurre 
i consumi di energia, riducendo al minimo bisogni e pretese. In dieci 
su ventisei sostengono addirittura che farebbero a meno dell’elettri-
cità. Per l’energia ci si affiderebbe soltanto alla luce solare, al vento, 
all’acqua dei torrenti e alle onde del mare. 

Ben presto si scopre anche qui che si hanno idee diverse sulle op-
zioni preferibili e che non se ne sa abbastanza. In un altro gruppo 
di Bergamo, ad esempio, un uomo prende questa posizione: «Sulle 
tecniche, io non porterei mai i pannelli solari, perché durano dieci 
anni e dopo dieci anni sono da buttare. Poi li devo rifare e mi serve il 
litio… lì sotto c’è del litio? No. Non ce li porterei per quello». Le voci 
si sovrappongono e i dubbi affiorano. Si sente il bisogno dei pareri di 
esperti sul tema.

Quando il livello del cambiamento auspicato diventa particolar-
mente alto, c’è sempre qualcuno che fa notare che bisognerebbe cam-
biare profondamente anche se stessi. In un’altra isola in cui sono state 
avanzate le proposte di ridurre al minimo l’utilizzo dell’elettricità e di 
eliminare il denaro, ad esempio, Sergio la mette così: «Io continuo a 
insistere sul fatto che se vogliamo creare un’alternativa completamen-
te nuova, bisogna tagliare i ponti con il passato; però eliminare l’elet-
tricità e il denaro vuol dire anche snaturare un po’ noi stessi, perché 
ci dovremmo immergere in una dimensione che non è assolutamente 
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la nostra per le esperienze maturate nella nostra vita precedente. Sa-
remmo in grado? Non so se saremmo all’altezza: mi spaventerebbe 
molto». In altre parole: «Ci sono delle cose che ormai fanno parte di 
noi stessi e quindi sarebbe difficile abbandonarle».

L’altro lato della medaglia viene toccato in un altro gruppo, sem-
pre a Bergamo, da un altro Sergio, che dice: «La sfida utopica è mi-
gliorare se stessi, così da stare tutti bene insieme. La vera sfida è usare 
meglio gli strumenti che abbiamo». A Bonate Sotto è Betty a toccare 
l’argomento: «Parliamo di regole: noi arriviamo su quest’isola anche 
se siamo già formati nella società. Però uno, già che va su quell’isola 
lì, secondo me, dovrebbe interagire con se stesso e trovare se stesso, 
abbandonando tutte le regole che ci sono state nella società e capire 
inizialmente i limiti di se stesso e cosa può fare per cambiare; a questo 
punto, se ha questa “purificazione” interna, può sì interagire con gli 
altri, meno attaccato a quelle cose materiali da cui siamo arrivati». 
Betty segnala insomma che, oltre ad esplorare l’isola e le competenze 
del gruppo, è richiesto l’impegno – per ogni viaggiatore diretto verso 
l’utopia – di esplorare il proprio mondo interno e di fare i conti con 
se stesso. 

Un’altra decisione che incide chiaramente sul paesaggio è quella 
relativa al modo di abitare. Ci si accorge ben presto del fatto che è 
probabile che emergano preferenze diverse tra i fondatori, che po-
trebbero spingere ad occupare punti diversi dell’isola, ma Simona in-
vita a non trascurare la realizzazione di spazi comuni:

«Io volevo dire che io posso anche preferire il promontorio e la zona na-
scosta; ma noi dobbiamo allestire dei luoghi comuni o dei luoghi prossimi. 
Perché ognuno di noi sceglie quello che gli è più piacevole, funzionale, ne-
cessario; ma il noi, secondo me, deve pensare a luoghi collettivi, che magari 
non abita di notte, ma può abitare di giorno». 

Per Fausto può trattarsi di una piazza, per altri di orti sociali, per 
altri ancora di spazi pubblici aperti e di edifici appositamente dedicati 
all’incontro e alla socializzazione tra gli abitanti. Michel però mette 
in guardia da una possibile semplificazione, sostenendo che oltre agli 
spazi servirà dotarsi di una buona organizzazione, per riuscire a stare 
davvero insieme: «Secondo me è ottima l’idea della piazza e dell’agorà 
dove ci si trova per parlare, discutere, condividere, affrontare le cose 
belle e le cose brutte che succederanno, gli incidenti… Però l’organiz-
zazione è un tema importante: chi se ne occupa? Tutti contribuiamo 
nello stesso modo? Poi se tu capisci che lui sta in piscina e te sei lì a 
zappare, poi dopo vengono fuori i problemi».
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A Bonate Sotto, in diversi gruppi di adulti impegnati a immagina-
re l’utopia, tra i punti largamente condivisi spicca la riduzione (fino 
all’eliminazione) delle macchine inquinanti. C’è però chi ritiene che 
questo tipo di scelta non possa essere compiuto prescindendo dalla 
grandezza dell’isola e dal numero di abitanti: l’ipotesi è che al crescere 
delle dimensioni dell’isola e della sua popolazione, si dovrà accetta-
re l’introduzione di macchine inquinanti, se queste sono richieste per 
produrre il necessario per vivere o per rendere possibili gli spostamen-
ti e le attività economiche fondamentali per l’isola. Massimo segnala 
che potrebbero ripresentarsi anche sull’isola i rischi del consumismo, 
anche per chi abita in un’isola piccola: «In un’isola piccola, tutto ciò 
che è nocivo per l’ambiente, o anche per noi, dovrebbe essere lascia-
to indietro. Come possiamo alimentarci? Come possiamo costruire? 
Sono tutti elementi che creano consumismo: dove buttiamo tutto ciò 
che non serve più sull’isola?». Vincenzo sostiene che sarebbe inutile 
andare nell’isola adottando condotte di vita che possono consumarla: 
consumismo e consumo dell’isola sembrano così andare di pari passo. 

Le idee sul come vivere e le scelte relative al consumo risultano 
dunque strettamente vincolate. Secondo Stefano, «dovremmo cam-
biare il nostro stile di vita». Guardando all’esistente attraverso le lenti 
dell’utopia, Vincenzo arriva a dire che per molti versi «siamo schia-
vi». «Sembra una scelta tua – dice Stefano – ma alla fine sei costretto a 
volte ad agire in certi modi. Parliamo del cellulare ad esempio: è una 
cosa che ci è stata quasi imposta, perché se tu ora devi andare a tele-
fonare non ci sono più neanche le cabine telefoniche. Ce l’hanno data 
così». «Ce l’hanno data, ma ce la siamo presa», commenta Maurizio. 
Secondo Elena l’abitudine non è arrivata a caso, però: «[l’abitudine] 
è cresciuta con noi e noi siamo cresciuti in questa cosa e piano piano, 
sempre di più». 

Tornando all’utopia, combinando le scelte di otto diversi gruppi, 
composti ciascuno da circa quindici tra donne e uomini, le strutture 
di gran lunga più menzionate tra quelle essenziali sono gli ospedali, 
le scuole e i luoghi di ritrovo e di incontro, questi ultimi definiti nei 
modi più diversi (centro dove ritrovarsi per condividere idee e pro-
getti, casa del dialogo, piazza, grande spazio dove stare tutti insieme 
per divertimento o per fare riunioni e prendere decisioni, centro di 
aggregazione, punto di incontro in cui darsi consigli ecc.). Seguono 
poi i luoghi di culto, le biblioteche, i teatri, i campi sportivi, i campi 
coltivati (come orti e giardini), il porto, i luoghi dello scambio (o del 
commercio, a seconda della presenza o meno del denaro sull’isola; 
mercati, magazzini, a volte supermercati). 
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Un aspetto raramente preso in considerazione è richiamato da Da-
vide, che invita a tenere in considerazione le diverse capacità motorie 
degli abitanti e ad immaginare di conseguenza un’isola accogliente 
per tutti: «In una società non tutti sono atleti, non tutti sono corrido-
ri. Bisogna pensare che in una società ci può essere anche quello con 
più difficoltà e che dovrebbe avere dei mezzi con cui possa circolare». 

Raggiunto l’accordo sui princìpi generali, non è detto che sia faci-
le tradurli in progetti condivisi. Ciò accade anche perché lo “stesso” 
paesaggio può essere percepito in modo diverso da persone diverse (e 
dunque non è di fatto lo “stesso” paesaggio per tutti)18. Un esempio 
sulla Toscana percepita da due abitanti della provincia di Bergamo:

Marco: «La cosa bella che a me piace della Toscana è proprio la capacità 
di questi paesi piccoli di avere tantissima vita, perché sono paesini piccolini, 
ma poi la gente la sera si muove e fa moltissimi eventi alternativi che permet-
tono alle persone di incontrarsi. E forse questo è anche un sistema di costru-
ire qualcosa di bello insieme, perché ci si comincia a conoscere, cosa che non 
capita nei condomini: abitiamo tutti insieme ma non ci si conosce, neanche 
il nome. Condominio significa vita comune, ma vita comune non c’è».

Alessandro: «Tre anni fa sono andato in Toscana. Un’isola felice, dice 
qualcuno. Isola felice per tre giorni, perché dopo tre giorni mi mancava quasi 
l’aria. Mi sembrava che mi mancasse qualcosa. Guardavo fuori dalla finestra, 
vedevo questi paesi uno lontano dall’altro cinque chilometri… fuori dalla fi-
nestra non sentivo nessun rumore: i primi giorni dicevo “che bello, che pace, 
che tranquillità”; dopo tre giorni, no». 

C’è chi vivrebbe bene in un tipico paesino toscano e chi no. C’è chi 
afferma di stare bene nel mondo così com’è e, alla fine, confessa di 
non riuscire a vedersi felice nell’isola che la maggioranza del gruppo 
ha immaginato come luogo di felicità.

18 Ciò accade perché esiste un ruolo attivo dell’osservatore, come si ricava dagli studi 
che mostrano come persone differenti per retroterra (background) sociale o culturale spesso 
elaborino differenti interpretazioni e valutazioni di un medesimo setting del paesaggio. Cfr. 
D.W. Meinig, The beholding eye: ten versions of the same scene, in D.W. Meinig (ed.), The 
Interpretation of Ordinary Landscapes, Oxford University Press, New York 1979, pp. 33-
48; F. Steele, The Sense of Place, CBI Publishing Co., Boston 1981. Si potrebbe dubitare che 
queste persone percepiscano, in senso stretto, lo “stesso” paesaggio; oppure, si potrebbe dire 
che ogni luogo può generare molteplici esperienze di paesaggio per diversi osservatori. Se poi 
si assume la prospettiva secondo cui i paesaggi possono essere “letti” oltre che percepiti, si 
può dire che essi sono aperti a molteplici letture o interpretazioni: cfr. D.C. Knudsen, A.K. 
Soper, M.M. Metro-Roland, Landscape, Tourism, and Meaning: An Introduction, in D.C. 
Knudsen, M.M. Metro-Roland, A.K. Soper, C.E. Greer (eds.), Landscape, Tourism, and Me-
aning, Ashgate, Aldershot 2008, pp. 1-8.
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Il sognatore a occhi aperti e il rischio dell’incoerenza
Molti, pensando all’isola di utopia, si dicono disposti a fare grandi 

rinunce per darsi nuovi limiti e per cambiare condotte di vita, ma se-
condo alcuni partecipanti c’è qualcosa che non torna in tutto questo. 
La perplessità è espressa con forza da Mario, che riprende a titolo di 
esempio la questione già accennata degli smartphone:

«Ma tu lo vuoi realmente quello che dici, o è un discorso così? Una cosa 
bisogna volerla realmente: è un esperimento che si deve fare perché lo vuoi 
fare, o parliamo così tanto per parlare? Perché tante volte sento parlare, non 
solo qui, di telefonini e di tecnologia. Negli ultimi cinque-sei anni tutti so-
no nemici dei telefonini: tu senti le persone che si lamentano dicendo che 
si usano troppo, poi sono tutti lì così [piegati sui telefonini ad utilizzarli], 
alla fine. E non solo per telefonare: perché l’utilizzo dello smartphone ormai 
non è quello di telefonare: è Internet, è videogiochi. Siamo tutti nemici di 
tutto e tutti drogati di tutto. Però siamo nemici a parole. Però essere nemici 
[di certe abitudini/di certi schemi mentali] a parole, non mi sembra che ser-
va poi a molto, essere nemici solo a parole». 

È il caso di segnalare qui la possibilità di mettere in relazione diret-
ta alcune osservazioni degli adulti con quello che emerge nei gruppi 
della scuola primaria. A proposito dell’incoerenza tra ciò che si dice 
di volere e ciò che si fa, ad esempio, è molto interessante uno scambio 
di battute in una classe quarta di una scuola di Viareggio. Bambine e 
bambini stanno riflettendo sul fatto che, a volte, ci si accorge di fare 
cose che non si vorrebbero fare e Manuel commenta:

«Ce ne accorgiamo e ce ne freghiamo. Noi alcune volte pensiamo “sì, ma 
non si deve fare”; non si deve fare, ma si fa; ce ne freghiamo per le nostre 
necessità. Noi, quasi tutti, abbiamo le macchine a benzina: diciamo che in-
quinano e non dobbiamo usarle, ma le usiamo. [Ad influire sul comporta-
mento sono] le necessità: la macchina ti porta a chilometri e chilometri di 
distanza; [e per ora le] macchine elettriche costano un mucchio di soldi e 
alcuni non se le possono permettere». 

Interviene Anthony: «Tu hai detto che le macchine a benzina rovi-
nano l’ambiente: perché le usano? Perché alcune persone sono troppo 
pigre per camminare a andare in bici». Prosegue Lapo: «Secondo me 
qui usano l’inquinamento perché è un’esigenza fondamentale. Di so-
lito uno usa la macchina per spostarsi: è un’esigenza fondamentale: 
noi ce ne accorgiamo che è sbagliato e inquiniamo, ma le usiamo». 
Gli esempi si moltiplicano con crescente trasporto nell’intervento di 
Lorenzo:
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«Io dico che magari te sei sotto la doccia e dici che ci stai dieci minu-
ti. [Ti dicono] “esci fuori”, tu dici: “aspetta 5 minuti, 10 minuti”: te spre-
chi così tanta acqua più del dovuto. Poi mi accompagni a casa di Manuel, 
prendiamo la macchina, ma ci abito vicinissimo, potevo andarci a piedi o in 
bicicletta. Poi devo andare a comprare dei pomodori al supermercato: sono 
più buoni quelli del verduraio, ma è più vicino il supermercato [e prendo 
quelli meno buoni]. Viaggio in Africa: prendiamo l’aereo, ma possiamo an-
dare a Firenze che è carino anche lì; no, andiamo in Madagascar e pren-
diamo l’aereo. Per spostarci di 100 metri prendiamo la macchina, non tro-
viamo parcheggio, giriamo 20 volte lo stesso isolato. Resti con la macchina 
accesa perché sai che il bluetooth nella macchina [altrimenti] ti si spegne. 
Perché prima senza i telefoni, senza le macchine, se la cavavano ugualmen-
te? E invece adesso abusiamo di queste cose e viviamo lo stesso?». 

L’intervento di Sara R. richiama la prospettiva globale in gioco 
nelle considerazioni precedenti: «Io volevo dire, della questione di 
prima, che magari l’uomo non ha… ha le intenzioni di inquinare: 
usa sempre questa roba, solo che tutti gli dicono che nel 2020 ci sarà 
la fine del mondo, e tutti non ci credono mai e non credono mai di 
inquinare». In una classe di coetanei, nella scuola primaria di Zingo-
nia (in provincia di Bergamo), Silvia sottolinea il ruolo dell’abitudine: 
«In realtà noi crediamo di avere bisogno di queste cose perché siamo 
abituati ad averle. Siamo abituati ad avere le macchine, quindi per noi 
diciamo che è impossibile vivere senza macchine». 

Che relazione c’è, allora, tra ciò che si dice di voler fare, il vinco-
lo dell’abitudine e ciò che si fa? L’esperimento mentale dell’utopia fa 
emergere ciclicamente questa domanda, su diverse scale, da quella glo-
bale a quella familiare, personale, intima. Ricordo un incontro con un 
gruppo di genitori di una scuola primaria nei pressi di Cecina, in pro-
vincia di Livorno. All’interno di una scuola di teatro oltre venti tra papà 
e mamme stanno conversando e immaginando la propria utopia, per 
sé e per i propri figli. Un uomo se ne sta taciturno e in disparte. Sembra 
assorbito dai suoi pensieri e non interviene mai. Conducendo la con-
versazione penso che non trovi coinvolgente l’esperimento mentale, 
ma mi sbaglio. Quando è il momento della pausa, infatti, usciti all’aper-
to, proprio quell’uomo si avvicina per dirmi: «Certo, è come darsi dei 
pugni nello stomaco da soli immaginare un’utopia». «In che senso?», 
chiedo. «Beh – risponde – stavo pensando a tante cose che vorrei cam-
biare in quell’isola, rispetto ad ora. Anche solo il fatto di stare di più con 
i figli. Di migliorare la qualità del tempo passato insieme. Ma io sono 
un benzinaio: mi alzo la mattina presto e torno la sera tardi. Il sabato 
lavoro e arrivo a casa stanco; poi il pomeriggio il bambino ha dottrina, 
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o va a fare sport. Ho poco tempo da passare con mio figlio e anche la 
domenica, alla fine, non è abbastanza. Pensando a quest’isola ti accorgi 
di quanto tempo sta passando e di quanto ci stiamo perdendo». 

Qui ci stiamo perdendo. È sempre difficile contenere questo pensie-
ro, che talvolta affiora e che richiede sempre, per essere elaborato, un 
tempo lungo. È un pensiero che invoca azioni e cambiamento. Quella 
in cui viviamo, peraltro, è l’epoca delle soglie: individui, gruppi, orga-
nizzazioni e istituzioni si trovano ad agire in scenari ambientali, cultu-
rali, economici e tecnologici caratterizzati da trasformazioni rapide e 
altamente incerte, costantemente sulla soglia tra spinte all’innovazione 
e resistenze, tra vivibilità e invivibilità dei contesti e delle dinamiche 
relazionali, tra scoperte riuscite e fallimenti. Le criticità che ne con-
seguono richiederebbero individui e sistemi organizzativi pronti a ri-
conoscere le risorse di cui dispongono per incamminarsi in direzione 
dei cambiamenti ragionevolmente auspicati e capaci di elaborare le 
proprie vulnerabilità al tempo stesso come vincoli e come possibilità. 
Accade invece, per lo più, che all’avvicinarsi di soglie evolutive critiche 
si tentino cambiamenti che non sono reali innovazioni, ma forme ma-
scherate di conservazione dell’esistente; oppure, accade che si cambi 
frettolosamente solo quando è ormai tardi, cioè quando la soglia criti-
ca si è avvicinata senza essere riconosciuta ed è stata superata, determi-
nando cambiamenti che avvengono per necessità e non più per scelta.

Da quel che si è detto fin qui dovrebbe risultare anche abbastan-
za evidente che le utopie immaginate oggi – da uomini e donne del 
ventunesimo secolo – non pretendono più di dare forma a quel-
l’«Isola dove tutto si chiarisce» di cui scriveva la poetessa Wisława 
Szymborska, avendo presenti le aspirazioni più grandiose delle utopie 
classiche. Nelle utopie contemporanee di cui raccontiamo in questo 
libro, immaginate in gruppo, non cresce «l’albero della Giusta Ipote-
si / con rami districati da sempre»; non c’è un «albero del Senno» di 
«abbagliante linearità», né una «Valle dell’Evidenza» o della «Certezza 
Incrollabile»19. Prevalgono invece i dubbi, le esitazioni e i conflitti tra 
prospettive, ma si intuisce a tratti che i dubbi, le esitazioni e i conflit-
ti possono alimentare un’utopia instabile, perennemente sospesa tra 
l’ordine e il caos, eppure abbastanza intrigante per mettere in discus-
sione l’esistente. 

19 W. Szymborska, Utopia, in Id., Elogio dei sogni, a cura di P. Marchesani, Edizioni del 
Corriere della Sera, Milano 2009, pp. 127-129.
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Paesaggi di insegnanti
Nei paesaggi utopici pensati da insegnanti di scuole diverse per or-

dine e grado la cura del paesaggio si esprime nell’attenzione priorita-
ria agli spazi verdi, al contenimento del consumo di suolo, all’utilizzo 
di energie rinnovabili e alla qualità dell’acqua e dell’aria. Sono priorità 
ricorrenti tra gli adulti, ma a queste si accompagna spesso, tra inse-
gnanti, una riflessione sulle potenzialità del paesaggio come contesto 
educativo20: i luoghi dell’educazione e della cultura dovrebbero esse-
re immersi nel verde e facilmente raggiungibili a piedi o in biciclet-
ta, diventando poli della vita sociale dell’isola, organizzata secondo 
ritmi lenti e all’insegna della “semplicità”. I prati dovrebbero essere 
accessibili al libero gioco dei bambini, mettendo a loro disposizione 
un paesaggio in cui “spaziare”, come accadeva un tempo, quando i 
genitori o i nonni di oggi erano bambini21: per chi è fautore di que-
sta prospettiva crescere all’aperto, immersi in paesaggi in cui non ci 
sia l’impressione che gli elementi antropici abbiano fagocitato quel-
li naturali, significa trovare un antidoto al rischio di restare troppo 
“imbambolati” davanti agli schermi che nel frattempo si moltiplicano 
attorno ai bambini.

Per mettere meglio a fuoco l’impressione di un cambiamento si-
gnificativo tra passato e presente nel 2010 ho chiesto a bambine e 
bambini di alcune classi delle scuole primarie del comune di Rosi-
gnano Marittimo, in provincia di Livorno, di indicare quali erano le 
cinque attività principali svolte con piacere al di fuori dell’orario sco-
lastico, invitando poi ad intervistare sul tema genitori e nonni, chie-
dendo anche a loro quali attività preferivano fare da bambini al di 
fuori dell’orario scolastico. Il risultato, in quel caso, fu molto eloquen-
te. Per bambine e bambini del 2010 le cinque attività più menzionate 
furono videogiochi, sport, giocare con il fratello o la sorella, giocare a 
carte (con carte di vario tipo ispirate a cartoni animati), giocare con gli 
animali domestici. Si deve tenere presente che dove si cita lo “sport” 
si intende un’attività sportiva guidata da un adulto in un contesto de-

20 Nel tracciare queste linee d’insieme faccio riferimento a un laboratorio sui Paesag-
gi utopici organizzato nel mese di ottobre 2017 presso il MUSE - Museo delle Scienze di 
Trento in collaborazione con tsm-step, nell’ambito dell’iniziativa “Tè degli insegnanti”. Al 
laboratorio hanno partecipato insegnanti della scuola primaria e secondaria, di primo e 
secondo grado: ciò ha dato ai partecipanti l’opportunità di cogliere le ricche implicazioni 
del riferimento al paesaggio come tema per eccellenza interdisciplinare.

21 Su questo punto concordano – e, anzi, ne fanno la priorità – le insegnanti di scuola 
dell’infanzia e primaria incontrate a Montepulciano, in provincia di Siena, durante un cor-
so di formazione sulla filosofia con i bambini. 
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finito (calcio in un campo dedicato, pallavolo o ginnastica artistica in 
palestra e così via). Passando ai genitori, le cinque attività più citate 
erano le seguenti: bambole, pallone in gruppo (nei campi), girare in 
bicicletta, stare con gli amici all’aperto, giochi all’aperto. Per i nonni 
l’elenco era questo: bambole, carrettino, trottole, palla, nascondino.

L’impressione che qualcosa sia cambiato appare fondata. Osser-
vando e commentando il risultato delle loro ricerche, che compren-
deva molte altre voci oltre le prime cinque sopra elencate, bambine 
e bambini della scuola primaria hanno notato che (paradossalmen-
te) i nonni avevano più giochi, cioè ricordano una varietà maggiore 
di giochi da fare con gli amici, perlopiù all’aperto. Inoltre, «faceva-
no cose in cui bisognava arrangiarsi con quello che si aveva, senza 
comperare» e, secondo alcuni, «facevano cose che potevano servire 
quando si diventava grandi». I bambini notano poi che con i genitori 
compare la bicicletta, che oggi sembra meno utilizzata. La differenza 
cruciale, tuttavia, riguarda lo squilibrio tra il tempo passato all’aperto 
e quello passato al chiuso, a crescente favore del secondo. I paesaggi 
utopici immaginati dagli adulti aspirano spesso a contrastare questa 
tendenza, ribaltandola attraverso la riduzione del consumo di suolo e 
la protezione di aree in cui sia possibile passeggiare, esplorare e gio-
care facendo esperienza di sé e del mondo in modo vario e libero per 
quanto possibile. 

Che ci siano paesaggi, o punti del paesaggio più favorevoli di altri al 
pensiero e all’esperienza della bellezza, è questione nota fin dall’anti-
chità. Se ne trova un esempio notevole in un dialogo di Platone, quan-
do Socrate invita l’amico Fedro a fermarsi, durante una passeggiata:

«Socrate – Per Era! Bel luogo per fermarci! Questo platano è molto 
frondoso e alto; l’agnocasto è alto e la sua ombra bellissima, e, nel pieno del-
la fioritura com’è, rende il luogo profumatissimo. E poi scorre sotto il plata-
no una fonte graziosissima, con acqua molto fresca, come si può sentire col 
piede. Dalle immagini e dalle statue, poi, sembra che sia un luogo sacro ad 
alcune Ninfe e ad Archeloo. E se vuoi altro ancora, senti come è gradevole 
e molto dolce il venticello del luogo. Un dolce mormorio estivo risponde al 
coro delle cicale. Ma la cosa più piacevole di tutte è quest’erba che, disposta 
in dolce declivio, sembra cresciuta per uno che si distenda sopra, in modo 
da appoggiare perfettamente la testa. Dunque, hai fatto da guida ad un fore-
stiero in modo eccellente, o caro Fedro»22.

Il brano di Platone può essere considerato una delle prime descri-
22 Platone, Fedro, 230b-c, trad. it. di G. Reale, in Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. 

Reale, Bompiani, Milano 2000.
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zioni di paesaggio della letteratura occidentale, ma anche, più speci-
ficamente, una delle prime descrizioni (se non la prima) del fenome-
no che è stato recentemente trattato come empatia degli spazi: «La 
conclusione più importante che si può trarre da questi studi recenti 
sulle emozioni è quanto del nostro pensiero e delle risposte esisten-
ziali ai nostri ambienti sia, di fatto, guidato dal basso, e a differenti 
livelli, dall’attività emotiva e corporea. Il nostro flusso di coscienza è 
in continua interazione con, evolve e si conforma agli stimoli in ma-
niera olistica, e queste risposte omeostatiche contemporaneamente 
influenzano l’efficienza del funzionamento del nostro organismo»23.

Tornando ai paesaggi utopici di tanti insegnanti incontrati negli 
ultimi anni, la complessità delle preoccupazioni e delle aspirazioni 
che li attraversano è ben sintetizzata da un appunto scritto di una ma-
estra di scuola primaria a Pisa, Isabella, che fa riferimento al Giardino 
delle delizie di Hieronymus Bosch:

«Ignorando del tutto le interpretazioni critiche, utilizzo il pannello cen-
trale de “Il giardino delle delizie” di H. Bosch, come sintesi visiva dei pae-
saggi della mia utopia. Il brulichio multicolore dei corpi e delle sfere evoca 
in me il rispetto e la salvaguardia della biodiversità, dell’intimità, del segre-
to. Il diritto al silenzio, al buio, alla stasi; il bisogno di contatto, l’accessibi-
lità, la facilità degli scambi, le relazioni giocose, la convivialità. Si abitano 
conglomerati “a grappolo”, igloo interconnessi. Ogni ente-sfera è permea-
bile, poroso, palpitante, in dialogo, in ascolto, in sintonia con il ritmo vitale 
dell’insieme. Vivibilità e bellezza sono il prodotto di tutto questo». 

Ci sono parole chiave che tornano nelle posizioni di tante altre in-
segnanti, come Gemma, che a Pasturana, in provincia di Alessandria, 
mette in relazione la qualità dei paesaggi alla qualità del rispetto, della 
gentilezza e dell’onestà di chi li vive e di chi ha la responsabilità, anche 
politica, di prendere decisioni che li riguardano.

23 H.F. Mallgrave, L’empatia degli spazi, cit., p. 144.





Capitolo 3

Paesaggi utopici dei giovani 

«Alla fine potrebbe succedere che ci siano più proble-
mi che persone» (Tommaso, 14 anni, Meano, provincia 
di Trento).

«Se la mia utopia non è uguale a un’altra, come pos-
siamo fare un’utopia comune?» (gruppo giovani di Chiu-
duno, provincia di Bergamo).

«Tutti parlano di tutti i problemi che ci sono, ma nes-
suno cerca una soluzione» (Alberto, 18 anni, Torino).

«Stavo pensando che partendo da un esercizio menta-
le che ci dice di disegnare un’isola utopica, siamo ancora 
molto lontani secondo me: stiamo facendo degli inter-
venti che sono non banali, ma ci stiamo ancora compor-
tando come persone del presente. Non stiamo guardan-
do al futuro secondo me» (Camilla, gruppo next_step, 
Trento).

La fatica di condividere un’idea di paesaggio
A Trento un gruppo di giovani laureati e studenti universita-

ri affronta l’esperimento mentale dell’utopia e, per iniziare, sente il 
bisogno di condividere un’idea di paesaggio1. Secondo Annalisa, il 

1 L’incontro è avvenuto nell’ambito del workshop next_step. Rimarginare il pae-
saggio, coordinato dall’architetto Emanuela Schir (allora membro del Comitato scienti-
fico di tsm-step Scuola per il governo del territorio e del paesaggio). Hanno affrontato 
l’esperimento mentale Federico (Sociologia), Federico C. (Ingegneria edile/Architettura), 
Valentina (tecnico del verde), Giulio (tecnico del verde), Anna T. (Ingegneria edile/Ar-
chitettura), Adriana (Ingegneria edile/Architettura), Sara (Lettere), Francesca (Lettere e 
Filosofia), Francesca G. (Mediazione linguistica, turismo e cultura), Camilla (Economia), 
Nicole (Ingegneria/Architettura), Anna (Gestione zone montane e biotecnologie), Angela 
(Ingegneria edile/Architettura), Andrea (Lettere e Filosofia), Sandro (Economia e mana-
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paesaggio di un’utopia «sicuramente dev’essere bello esteticamen-
te, bello da vedere». Anna invita il gruppo a considerare due aspetti: 
«il primo, forse più importante, è che l’ambiente per essere vissuto 
dev’essere anche sano. [Dovremmo] preservare lo stato naturale sano 
dell’ambiente al livello massimo. Inoltre [l’isola] dev’essere anche ac-
cessibile: quindi [occorre fare in modo] che sia possibile raggiungere 
un punto [qualsiasi] dell’isola o anche un’altra. In maniera possibil-
mente a basso impatto».

Mentre si accenna alla questione delle infrastrutture adatte a ga-
rantire l’accessibilità all’isola – compatibili con gli ideali di bellezza 
e salubrità già espressi – Federico aggiunge una precisazione tutt’al-
tro che scontata: «Solo un appunto: l’isola dev’essere vivibile, ma non 
solo per noi. Anche per la flora e la fauna». 

Si susseguono alcune scelte sulle quali risulta facile trovare un 
accordo: ricorso esclusivo alle energie rinnovabili, realizzazione di 
aree protette, adozione di sistemi di mobilità sostenibile. Ad esem-
pio, Francesca propone «una pista ciclabile che vada in tutta l’isola, 
o almeno che arrivi alle aree protette; comunque una ciclabile per 
collegare tutta l’isola». Come alternativa alla bicicletta si potrebbero 
prevedere anche autobus elettrici e altre forme di mobilità, che non 
comportino produzione di smog. Angela concorda: «Volevo ricolle-
garmi al tema accessibilità: magari potremmo pensare al non utilizzo 
di mezzi privati, ma soltanto di trasporti pubblici: ok, si può pensare 
anche a trasporti elettrici, ma solo trasporti pubblici». 

A un certo punto, però, Giulio O. confessa di essere in difficoltà: 
«Sono in difficoltà a distinguere tra un’isola utopica, che possiamo 
immaginarcela da girare a piedi, e un’immagine concreta del modello 
di sviluppo che vogliamo». D’altra parte, le scelte relative alle infra-
strutture si legano a quelle sulla distribuzione degli edifici e dei centri 
d’interesse dell’isola. Si può rinunciare a un porto? Si tratterà di un 
piccolo porto per gli abitanti dell’isola, oppure di un grande porto 
turistico e commerciale? A proposito della pianificazione territoriale 
del centro abitato, poi, si incontrano due opzioni differenti: conviene 
concentrare l’abitato in un’area circoscritta (eventualmente eviden-
ziata da un contorno fisicamente ben visibile, oltre il quale non espan-
dersi), oppure è meglio “diluire” le aree abitate in tutta l’isola? In altre 
parole: diffondere ovunque l’impronta o concentrarla?

gement), Annalisa (Sociologia), Giulio O. (Riassetto del territorio e tutela del paesaggio), 
Massimiliano (Mediazione linguistica, turismo e cultura) Massimo (Ingegneria edile/Ar-
chitettura).
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Avere feedback costanti sugli effetti dei propri comportamenti
Secondo Giulio O., l’aspetto positivo nel concentrare l’impronta 

in un’area circoscritta sta nel fatto che «ti forza a sentire la tua re-
sponsabilità». In linea con questa premessa Giulio si spinge a fare una 
proposta senza precedenti: non bisognerebbe mettere fuori dal centro 
abitato neppure la discarica o il luogo deputato allo smaltimento dei 
rifiuti; anzi, questo luogo andrebbe posizionato nel bel mezzo del pa-
ese, perché in tal modo si avrebbe sempre una chiara percezione degli 
effetti delle proprie abitudini di produzione e di consumo dei beni:

«Educativamente – dice Giulio – ha molto senso portare la discarica in 
piazza, al centro del paese. Se la metti in fondo all’isola non ci penserai mai. 
Non vedrai mai la montagna di rifiuti che fai. Se invece te la metti lì vicino, 
sei stimolato a dire “cambio strada”, non voglio arrivare a usarla. Per questo 
ho messo [il contorno al centro abitato]: [per il principio] “diamoci dei li-
miti”. Questo è il mio punto di vista».

Nel fare la proposta non si entra nel merito del tipo di gestione dei 
rifiuti da attuare all’interno della struttura e non si pensa necessaria-
mente ad un’architettura come quella di CopenHill, impianto per il 
trattamento dei rifiuti e per la produzione di energia situato in un’a-
rea industriale non distante dal centro di Copenaghen. L’impianto di 
Amager Bakke-CopenHill spicca per il modo in cui è stato progetta-
to l’esterno della struttura, con una pista da sci realizzata in plastica 
artificiale (con materiale completamente riciclabile, rigenerabile e in 
cinque sfumature di verde), sentieri per hiking, pareti da arrampicata, 
caffetteria e altri spazi a disposizione dei cittadini.

Nel caso di Giulio l’esigenza fondamentale è un’altra: si tratta di 
avere percezione della montagna di rifiuti che si produce, perché il 
feedback percettivo costante sugli effetti delle proprie abitudini di con-
sumo aiuterebbe a darsi dei limiti e a ridurre i rifiuti prodotti. L’errore 
da evitare, in ultima analisi, è quello di non porsi il problema della 
riduzione dei rifiuti, svelato e portato all’estremo da Italo Calvino con 
la descrizione della città di Leonia, dove gli abitanti non sanno che 
fine facciano le montagne di rifiuti che quotidianamente producono: 

«La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazio-
ne si risveglia tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate 
dall’involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal più perfeziona-
to frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastroc-
che dall’ultimo modello d’apparecchio.

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leo-
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nia d’ieri aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio 
schiacciati, lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali d’imballag-
gio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: 
più che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate, 
l’opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate 
via per far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di 
Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non 
piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi d’una ricorrente impu-
rità. Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito 
di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispetto silenzio-
so, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata 
via la roba nessuno vuole più averci da pensare.

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo 
chiede: fuori della città, certo; ma ogni anno la città s’espande, e gli im-
mondezzai devono arretrare più lontano; l’imponenza del gettito aumenta 
e le cataste s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro più 
vasto. […]»2.

La proposta di Giulio mette in evidenza che porre la discarica fuori 
dall’abitato e nasconderla alla vista degli abitanti significa privarsi del 
feedback sugli effetti delle proprie abitudini, privandosi così al tem-
po stesso dei segnali che potrebbero aiutare ad autoregolarsi. Si tocca 
così un punto cruciale, perché uno dei fattori alla radice della crisi 
ecologica degli ultimi decenni è il fatto che, pur sapendo di avere su-
perato i limiti della sostenibilità, viviamo come se questi limiti non 
ci fossero, come se non fossero stati superati, o come se il loro supe-
ramento non comportasse problemi in termini di vivibilità a breve, 
medio e lungo termine. 

Cambiamenti di paradigma
Poiché discutendo di paesaggio entrano in gioco le scelte fonda-

mentali di vita di una società, è inevitabile affrontare domande e for-
mulare ipotesi sul modello di sviluppo da adottare e sulla portata del 
cambiamento di paradigma richiesto per essere all’altezza dell’utopia. 
Eccone un esempio:

Massimo: «Poniamo che ci siano 10.000 abitanti: tutti coltivano, hanno 
la fattoria, raccolgono mele, alcuni faranno un po’ di trasporto. Ma non c’è 
una vera possibilità di lavoro. La gente non può vivere di raccolto e alleva-
mento: manca un vero lavoro in quest’isola. È bella, ma non si lavora». 

2 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 113-115.
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Anna: «Apprezzo molto che Massimo abbia tirato fuori questo punto, 
perché io volevo tirare fuori una domanda anziché dare una risposta. Di che 
cosa ci aspettiamo di vivere? Di turismo? Di coltivazione? Tradizionale o 
biologica? Come ci aspettiamo che sia l’assetto economico? Usiamo i soldi 
o utilizziamo il baratto? Come vogliamo organizzare questi aspetti che ser-
vono? Poi una seconda domanda che avevo è: cosa ci aspettiamo in termini 
di comunità? Avere accesso a una sauna, a una Spa, o ci va bene quello che 
abbiamo [la natura circostante]? Poi un altro elemento che ho notato è che 
tante persone hanno usato il verbo “sfruttare” una risorsa; nella mia utopia 
“sfruttare” non è il primo verbo che mi viene in mente». 

Andrea: «Abbiamo colonizzato quest’isola utopica, [immaginando di vi-
vere] come abbiamo fatto finora. Dovremmo interrogarci prima di tutto su 
che rapporti ha questa isola con il mondo nostro. Io me la era immaginata 
come autosufficiente. [Ma dobbiamo chiederci se dev’essere] improntata sul 
lavoro, sul commercio, o se invece [possiamo] creare qualcosa a portata di 
essere umano, di più semplice e vivibile umanamente e non solo paesaggi-
sticamente».

A quale cambiamento aspirano i fondatori di questa utopia? I dub-
bi fin qui emersi danno l’occasione di distinguere due tipi di cambia-
mento, a cui possiamo riferirci scrivendo “cambiamento1” e “cambia-
mento2”.

Dato un sistema complesso, si può introdurre un cambiamento 
attenendosi alle logiche che hanno portato il sistema al punto in cui si 
trova (cambiamento di tipo 1), oppure tentare un cambiamento che 
esca dal perimetro descritto dalle logiche del sistema (cambiamento 
di tipo 2, cambiando il “modo di cambiare” previsto dal sistema). Il 
passaggio tra i due tipi di cambiamento richiede di esercitare la sottile 
arte della “ristrutturazione” su cui riflettono Watzlawick, Weakland e 
Fisch nel libro Change:

«Ristrutturare significa, dunque, dare una nuova struttura alla visione 
del mondo concettuale e/o emozionale del soggetto e porlo in condizione di 
considerare i “fatti” che esperisce da un punto di vista tale da permettergli 
di affrontare meglio la situazione anziché eluderla, perché il modo nuovo di 
guardare la realtà ne ha mutato completamente il senso. [...] La ristruttura-
zione non cambia i fatti concreti ma il significato che il soggetto attribuisce 
alla situazione [...]»3. 

Immaginare un’utopia in gruppo può diventare un esercizio di ri-

3 P. Watzlawick, J.H. Weakland, R. Fisch, Change. Sulla formazione e la soluzione dei 
problemi (1973), trad. it., Astrolabio, Roma 1974, pp. 103-104.
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strutturazione collettiva: mentre il cambiamento1 comporta tentativi 
di variazione entro un perimetro dato (cambiare particolari mante-
nendo il disegno d’insieme, lo schema, le abitudini di fondo), il cam-
biamento2 richiede l’uscita dalle cornici e dagli schemi consolidati e, 
in quanto tale, è un cambiamento alla seconda, un cambiamento nel 
modo di cambiare. Per chi progetta aspirando al cambiamento2, è 
bene tenere presente che esso incontra abitualmente delle resistenze, 
perché «da dentro il sistema» il cambiamento2 appare «imprevedibile, 
brusco, illogico, ecc.»4.

Legare e connettere
Si capisce ben presto che il livello del cambiamento conseguibile 

sull’isola è collegato alla natura degli obiettivi condivisi dal gruppo. 
Definire degli obiettivi condivisi, però, è uno dei passaggi più difficili, 
sia immaginando un’utopia, sia impostando percorsi di progettazio-
ne partecipata nella realtà. 

Il confronto tra fondatori è occasione di scoperta, ma anche di 
conflitto tra punti di vista; la conversazione aiuta a mettere a fuoco 
problemi e priorità, ma può diventare fonte di frustrazione e desta-
bilizzazione. Un esempio: la prima mossa individuale proposta sulla 
mappa dell’isola è stata quella di costruire un ponte. Viene in mente 
una pagina di Georg Simmel:

«Per noi esseri umani, e soltanto per noi, le sponde del fiume non sono 
semplicemente esterne, ma anche “separate”; e questo concetto di separa-
zione non avrebbe alcun significato se non le avessimo prima collegate nei 
nostri pensieri rivolti a un fine, nei nostri bisogni e nella nostra fantasia»5.

Ebbene, sulla decisione iniziale di costruire un ponte, dapprima 
condivisa da tutti come azione ovvia, inaspettatamente viene solleva-
to un dubbio da parte di Federico C., che presta particolare attenzione 
al problema contemporaneo del consumo di suolo:

Federico C.: «Io propongo di togliere il ponte, [che rappresenta] il primo 
punto di un’espansione [sull’isola] che invece terrei contenuta. Togliere il pon-
te limitando [la nostra presenza nell’isola], per quel concetto di vivibilità di 
quei sistemi che agiscono in quell’isola. Siccome i sistemi hanno degli equilibri, 
l’antropizzazione crea squilibri che non è necessario portare in tutta l’isola».

4 Ivi, p. 38. 
5 G. Simmel, Ponte e porta. Saggi di estetica, a cura di A. Borsari e C. Bronzino, Arche-

tipolibri, Bologna 2011, p. 2.
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La proposta di Federico ottiene quattro voti su diciannove parteci-
panti. È interessante comunque il motivo che la ispira: fare un ponte 
potrebbe essere il preludio a un’eccessiva invadenza della presenza 
umana nell’isola; non fare il ponte sul torrente che attraversa parte 
dell’isola (nella mappa fornita al gruppo) darebbe materialmente for-
ma all’intenzione di non occupare metà dello spazio a disposizione  
(come se si volesse dare una forte limitazione all’impronta ecologica, 
vivendo nell’isola come avendone a disposizione soltanto la metà)6. 

Può essere interessante leggere questa esitazione sul ponte alla 
luce di altre considerazioni di Simmel. Con la costruzione del ponte 
diventa visibile, tangibile e vivibile una «dinamica del movimento» 
che è stata anzitutto immaginata. Progettando e costruendo il ponte, 
la «volontà umana di connessione» sfida due tipi di resistenza: quel-
la «passiva dello spazio esteriore» e quella «attiva di una particolare 
configurazione fisica». Realizzando una «sintesi della natura» e dispo-
nendosi «secondo l’immagine che quest’ultima fornisce»7, il ponte è 
emblematico della tensione umana a tradurre in opera l’assente im-
maginabile che l’esistente suggerisce o evoca. Tra le strutture della 
separazione e della connessione Simmel considera parallelamente 
ponte e porta. Quest’ultima, rispetto al ponte, mostra «in modo più 
netto come separazione e congiunzione non siano altro che le due 
facce di una medesima azione»8. In generale si può certo dire che il 
«primo uomo che costruì una capanna, così come il primo che costruì 
una strada, mise in rilievo il potere umano nei confronti della natu-
ra, tagliando una parte dalla continuità infinita dello spazio e confe-

6 Dove il consumo di suolo è citato come problema, solitamente non ne vengono 
esplicitate tutte le implicazioni. Sull’argomento, nell’ambito di un’introduzione più genera-
le ai temi dell’ecologia del paesaggio, cfr. C. Ferrari, G. Pezzi, L’ecologia del paesaggio, cit., 
p. 63: «Le città sono isole di calore con temperature medie annue di alcuni gradi più elevate 
rispetto alle aree circostanti, dovute principalmente al cemento e agli altri materiali edilizi 
e ai veicoli a motore. Ne derivano un innalzamento della temperatura e l’estremizzazione 
degli scambi termici. La destrutturazione del tessuto insediativo porta a una maggiore im-
permeabilizzazione del suolo (soil sealing) rispetto a una forma di espansione urbana com-
patta. L’impermeabilizzazione causa la perdita delle numerose funzionalità di una risorsa 
non rinnovabile – il suolo – in relazione alla dimensione temporale umana. Tale fenomeno 
provoca un aumento della velocità di scorrimento delle acque con conseguente incremento 
dell’erosione e l’annullamento dell’effetto filtro e tampone nei confronti degli inquinanti. 
Inoltre, a causa della mancata infiltrazione di acqua nel sottosuolo non si verifica la ricarica 
delle falde acquifere, mentre diminuisce il tempo di corrivazione, con conseguente incre-
mento del rischio di inondazioni e alluvioni».  

7 G. Simmel, Ponte e porta, cit., p. 3.
8 Ibidem.
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rendole un’unità particolare secondo un senso»9. Ma ogni opera ha 
una sua specificità e nel caso della porta accade che «dal momento 
che può essere aperta, la sua chiusura offre il sentimento di una più 
forte chiusura nei confronti di tutto ciò che è al di là di questo spa-
zio, più incisivamente di quanto non faccia la parete priva di ogni 
articolazione»10: ne consegue che «[s]e nel ponte i momenti di sepa-
razione e unione si incontrano in maniera tale che il primo sembra 
più cosa della natura e il secondo più cosa dell’uomo, essi con la porta 
finiscono per condensarsi entrambi in ugual misura nella prestazio-
ne umana in quanto prestazione umana. Qui riposa il significato più 
ricco e vitale della porta rispetto al ponte, che si rivela nel fatto che se 
è indifferente superare il ponte in una direzione o nell’altra, la porta 
indica al contrario una completa differenza di intenzione a seconda 
che si voglia entrare o uscire»11. 

Per quanto separazione e unione possano apparire «cosa della na-
tura» e non solo dell’uomo, a separare ed unire sono l’operare umano 
e l’immaginazione che lo alimenta e da esso è alimentata, definendo 
le possibili relazioni tra le cose e tra gli stessi esseri umani: «Le forme 
che dominano la dinamica della nostra vita sono trasposte dalla porta 
e dal ponte nella stabile durata della configurazione sensibile»12. Il 
saggio di Simmel si conclude con la seguente considerazione: 

«Dal momento che l’uomo è l’essere che collega, che deve sempre sepa-
rare e che non può collegare senza prima aver separato, dobbiamo innanzi-
tutto concepire la mera esistenza indifferente di due rive soltanto spiritual-
mente come una separatezza per poi poterle collegare attraverso un ponte. 
Altrettanto l’uomo è l’essere-limite che non ha limiti, l’essere confinario che 
non ha confini. La chiusura del suo essere a casa attraverso la porta significa 
che egli separa un frammento dall’unità ininterrotta dell’essere naturale»13.

Tornando alla nostra isola, la proposta di non costruire il ponte 
nasce da un uomo che cerca di darsi un limite, temendo la disposizio-
ne umana al non avere limiti. 

Proseguendo la conversazione l’isola prende forma: esiste una 
“casa di tutti”, aperta a tutti gli abitanti, inserita in una valle tra due 
montagne; non ci sono aeroporti, ma c’è un porticciolo per piccoli 
pescherecci; l’economia è basata sull’agricoltura e si conduce una vita 

  9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 4.
12 Ivi, p. 5.
13 Ivi, p. 6.
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molto “più semplice” di quella a cui si è abituati; sull’isola è ammesso 
il turismo, ma non si tratterà di un’isola destinazione per il turismo 
di massa; ci sono più centri abitanti, circoscritti da una fascia verde 
circostante. 

Si rileva, nonostante la proposta di Giulio O., la tendenza a na-
scondere alcuni elementi che appaiono “disturbanti” (in modo diver-
so, ad esempio, le pale eoliche e la discarica). Tali elementi vengono 
messi al margine, anzi oltre il margine. Nicole osserva che «non crea-
re un margine è impossibile. Nel momento in cui vuoi fare un segno, 
è impossibile che non ci sia anche il margine».

Massimo: «Secondo me il margine [da considerare è quello con] la di-
scarica e con la pala eolica [cioè, con l’area delle pale eoliche]: perché anche 
fare dialogare la pala eolica con il centro abitato è difficile». 

Anna: «Quello che ha appena detto Massimo lo vedo molto rilevante, so-
prattutto perché la discarica o la zona della pala eolica sono luoghi in cui 
le persone non vanno a soggiornare. Ma se trovassimo dei modi alternativi 
per integrare ciò che di solito ci dà fastidio? E dovercelo tenere e prenderne 
la responsabilità? Allora forse quel luogo di margine potrebbe essere riassi-
milato e non essere più margine».

Esistono diversi immaginari relativi al margine. Lo si pensa spes-
so come «qualcosa di brutto, che non lega», ma se si considera una 
bella vallata in cui le montagne fanno da margine, allora «quello è 
un margine bello». Incontriamo così il paradosso del margine di un 
segno, che è al tempo stesso qualcosa del segno e qualcosa che se ne 
distingue, in quanto distingue il segno da ciò che lo circonda. Dato 
un segno nel paesaggio (in senso lato, intendendo come segno anche 
un centro abitato), bello o brutto, anche il margine può essere bello 
o brutto. La sua funzione è stata qui identificata con il legare e con il 
connettere ciò che è difficile legare e connettere. 

Darsi un freno o tornare indietro?
Passiamo all’utopia immaginata da un gruppo di studenti diciot-

tenni di una scuola secondaria a Torino14. Anche qui, come in molti 
altri luoghi, il primo disegno dell’isola viene tracciato all’insegna di 

14 L’incontro è avvenuto nell’ambito della Biennale Democrazia del 2019, con le classi 
IV A CM e IV B CM dell’Istituto Gobetti Marchesini-Casale-Arduino. Desidero ringraziare 
gli organizzatori della Biennale Democrazia per l’invito, le insegnanti delle classi e gli stu-
denti. 
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una forte riduzione dei bisogni. La preoccupazione di “darsi un fre-
no” può ricordare il “tornare indietro” già osservato con il gruppo di 
anziani di San Gimignano, ma non tutti sono pronti ad accettarlo:

Lorenzo: «Non so, a me sembra un po’ tutto surreale questo discorso. 
Perché comunque, se dobbiamo andare a vivere in un’isola per stare meglio, 
per mantenere degli equilibri, a me sembra che stiamo tornando indietro 
invece di andare avanti. Si parla di baratto, di case di legno, ma noi abbiamo 
a disposizione molto. Cioè, comunque lì va gente che prima viveva qua. E 
io non ci andrei mai in un’isola dove devo barattare il pesce con il legno. 
Io prima di tutto, con tutti i mezzi che abbiamo a disposizione, cercherei di 
trarre più informazioni possibili dall’isola. Abbiamo aerei, abbiamo radar, 
possiamo vedere se abbiamo fonti energetiche da utilizzare come può es-
sere quella dell’acqua o eolica, prima di approcciare a tutto il resto. E natu-
ralmente portare tecnologia sull’isola, anche per creare qualsiasi cosa di cui 
abbiamo bisogno, come cantieri e mezzi di un certo tipo. Cioè, io cercherei 
di andare avanti e non indietro».

Jacopo: «Così non cambierebbe nulla. Non cambierebbe nulla, perché se 
noi vogliamo creare qualcosa di diverso in quell’isola, rispetto al posto do-
ve viviamo oggi, se noi decidiamo di portare tutta questa nostra tecnologia, 
oppure i nostri mezzi, e provare a ricreare lo stesso posto che c’è qui, non ci 
sarebbero differenze».

Davide: «Stiamo tornando indietro al punto in cui abbiamo deviato su 
un percorso magari sbagliato».

Lorenzo: «Ma ci sono già isole del genere, dove tu la tua vita la fai, una 
vita tra virgolette da eremita, dove hai la tua legna, la tua acqua, e vivi così; 
ce ne sono tante di isole così, dove c’è gente che cerca una soluzione diversa 
da quello che è, da come è oggi». 

Di lì a poco Jacopo fa una domanda ai suoi compagni di viaggio: 
«Secondo me ci siamo dimenticati di un punto all’inizio, prima di 
continuare con questo discorso. Quanti di noi sarebbero pronti men-
talmente per affrontare questo viaggio? Quanti sarebbero pronti a li-
vello mentale e quanti sarebbero in grado di dire con certezza a cosa 
vanno incontro?». 

Oltre a prepararsi “mentalmente” al viaggio, Erik richiama l’esi-
genza di una «pianificazione della distribuzione degli spazi dell’iso-
la», invitando a «distinguere tra i bisogni personali dell’individuo e 
la struttura della città che lo circonda»: ciò a cui si deve aspirare, dal 
suo punto di vista, è «trovare un modo di disporsi sul territorio che 
vada incontro agli interessi individuali, ma che non vada contro gli 
interessi della comunità». Ci vuole una «giusta proporzione tra queste 
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esigenze contrapposte» e una buona ipotesi potrebbe essere quella di 
realizzare degli spazi pubblici centrali e disporre «a raggiera le varie 
abitazioni». Nicolò aggiunge che «bisognerebbe vivere vicini anche 
per risparmiare spazio nell’isola». 

A Trento, in un’altra scuola secondaria di secondo grado15, uno 
dei gruppi impegnati a discutere l’utopia incontra i seguenti nodi cri-
tici da sciogliere: distinguere ciò che è indispensabile da ciò che è su-
perfluo, darsi un limite nel cambiare l’isola, contenere l’inquinamen-
to associabile alla crescita e trovare il modo migliore per integrare la 
città con lo spazio verde attorno. 

A proposito del rapporto tra indispensabile e superfluo, esso emer-
ge quando alcuni sostengono che «le fabbriche sono indispensabili», 
mentre altri manifestano la preferenza per un’isola senza fabbriche. 
Tra l’altro, osserva qualcuno, «noi non viviamo solo con l’indispensa-
bile», e così il problema appare complicarsi. È il caso di ricordare che 
la difficoltà era già stata segnalata da Platone nella Repubblica, quan-
do Socrate e Glaucone si confrontano sul conflitto tra chi si attiene 
al bisogno naturale limitato (chreia) e chi aspira a vivere nel lusso 
(tryphe): attenendosi a desideri moderati, la città ha buone probabi-
lità di essere sana (hygies); cedendo al lusso, invece, diventa «infiam-
mata (phlegmainousa)», come scrive Platone riprendendo dal lessico 
medico un aggettivo che indica un processo di carattere reattivo do-
vuto al contatto dei tessuti con sostanze lesive in eccesso.

Il punto precedente è collegato al problema di darsi un limite nel 
“cambiare” l’isola, rispetto allo stato in cui la si trova quando si ap-
proda, prendendo atto del fatto, come nota qualcuno, che «costruen-
do anche una sola cosa, abbiamo cambiato qualcosa». 

Quando si deve smettere di costruire? L’uomo non può non an-
tropizzare, ma quanti modi di antropizzare ci sono? Il modo in cui si 
risponde a domande come queste dipende anche dalle differenti sen-
sibilità o letture delle criticità, potenzialità e fragilità di un territorio16. 

15 Faccio qui riferimento ai laboratori condotti presso il Liceo Scientifico Galileo Gali-
lei di Trento, con due classi seconde (II BORD e II DSA). 

16 Calamita definisce così i tre termini: «Le criticità […] non sono rappresentate solo 
dalle situazioni a rischio presenti sul territorio, come ad esempio le aree industriali e i pro-
blemi di inquinamento ad esse connesse, dalla mancanza di infrastrutture e servizi che pa-
ralizzano il sistema comunicativo o dagli usi sconsiderati che sono stati fatti del territorio 
e hanno compromesso le risorse presenti, ma anche dalle previsioni irrazionali che minac-
ciano la sostenibilità futura attraverso opere e strategie completamente incoerenti con il 
contesto paesaggistico e storico-culturale in cui si andranno ad inserire. Analogamente, le 
potenzialità si possono riconoscere nelle risorse materiali e immateriali ancora presenti nel 
territorio che potrebbero costituire una fonte di attrazione turistica, di occasione di rilancio 



72 Paesaggi utopici

La domanda resta aperta e rimanda alla preoccupazione di fon-
do sull’inquinamento, che riaffiora ciclicamente in questo e in altri 
gruppi: qui si teme che l’inquinamento inavvertitamente cresca trop-
po. C’è chi propone allora di accogliere sull’isola soltanto attività che 
inquinino poco (ad esempio, saranno ammesse delle fabbriche «pur-
ché inquinino poco»). «Costruendo tante cose che inquinano poco 
– osserva però uno dei viaggiatori – alla fine otteniamo un grande 
inquinamento». 

Dunque è preferibile rinunciare del tutto alle fabbriche inquinanti? 
Qual è la soglia di inquinamento ammissibile per una qualsiasi attivi-
tà sull’isola di utopia? Anche queste domande restano aperte.

Un altro punto su cui il gruppo si concentra riguarda l’equilibrio 
tra la parte edificata e il verde in cui si inserisce. Uno sguardo al pae-
saggio finale dell’isola: un castello è stato edificato sull’isoletta situata 
di fronte all’isola principale; nell’isola principale si trovano fattorie, 
parchi, campi coltivati, campi sportivi, una scuola, una biblioteca, un 
museo delle scienze, una centrale idroelettrica, una base militare e 
un faro. Le abitazioni sono concepite come villette a schiera o come 
casette più piccole lungo la spiaggia. C’è abbondanza di alberi attorno 
all’ospedale e nella zona industriale, tra gli stabilimenti e le case degli 
operai. Si notano anche alcuni hotel, lungo la spiaggia, e un centro 
commerciale. I collegamenti con gli altri Paesi sono assicurati da un 
aeroporto e da tre porti, di cui un commerciale. 

Confrontando l’immagine con quella disegnata da un secondo 
gruppo di diciottenni della stessa scuola si potranno trovare elementi 
comuni e differenze: qui si osservano grattacieli sormontati da pan-

dell’economia locale e di crescita socio-culturale, ma anche negli scenari che i piani propon-
gono e che si configurano come reali occasioni di sviluppo sostenibile locale, meritando, 
quindi, di essere incoraggiate e portate avanti in modo sinergico». Le fragilità, infine, sono 
correlate a situazioni di soglia o percepite come prossime ad un limite evolutivo, in cui una 
determinata scelta potrebbe trasformare le potenzialità in criticità o le criticità in potenzia-
lità. Ciò che per un attore è potenzialità (ad esempio, investire su infrastrutture che incre-
mentino l’attrazione turistica) può essere percepito come criticità da un altro, o può aprirsi a 
differenti interpretazioni a seconda di quel che si intende con lo stesso termine (ad esempio, 
certe infrastrutture pensate per il turismo incoraggiano un tipo di turismo e ne scoraggiano 
altri tipi, potenzialmente interessanti). Cfr. F. Calamita, Fare paesaggio con gli abitanti del 
territorio, in E. Falqui, F. Calamita, P. Pavoni (a cura di), Paesaggio, luogo della Mente, Edi-
zioni ETS, Pisa, pp. 113-138, cit. da p. 130. Nel caso dell’esperimento mentale sull’utopia, la 
buona vivibilità è generalmente il criterio condiviso dai gruppi, rispetto al quale orientare 
le valutazioni su criticità, potenzialità e fragilità (come abbiamo visto nel gruppo next_step 
di Trento, c’è chi ha invitato il gruppo a considerare la buona vivibilità dell’isola per tutte le 
specie viventi; la prospettiva prevalente, inoltre, è quella del medio e lungo termine, anziché 
quella del breve termine, che sembra spesso prevalere nel mondo reale). 
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nelli solari, una “casa di tutti” (intesa come luogo di incontro e socia-
lizzazione aperto a tutti gli abitanti), un centro abitato con una piazza 
lungo il fiume, con una scuola, una banca, la biblioteca, l’ospedale, gli 
stabilimenti artigianali e l’università. Ci sono frutteti e campi coltiva-
ti, un centro polisportivo, un museo delle scienze, un aeroporto, un 
parco divertimenti, un centro commerciale, una discoteca, una distil-
leria, un cinema, un centro di ricerca e un “centro servizi” (dove si 
trovano tra l’altro la polizia, i pompieri e la guardia di finanza). Anche 
qui è prevista la costruzione di una base militare. L’energia è fornita 
da due centrali idroelettriche e da due parchi offshore per l’energia 
eolica, ma quella relativa all’energia è tra le questioni che hanno fatto 
più discutere il gruppo, a partire dal dubbio così espresso da uno dei 
componenti: «Non abbiamo energia a sufficienza». Nell’isola possono 
circolare soltanto mezzi elettrici ed è previsto un sistema di condivi-
sione di auto, moto e bici (auto/moto/bici-sharing). Un doppio siste-
ma di ponti collega l’isola principale all’isolotto che le sta di fronte, sul 
quale sono state costruite soltanto delle capanne. 

Pensare alle conseguenze e capire come cambiano  
idee e comportamenti

A Bergamo17 K. non vorrebbe nel suo paesaggio utopico né grat-
tacieli né grandi centri commerciali: «alla fine sono belli come posti, 
ma io preferirei mille volte un parco con tantissimo verde, con tante 
cose da fare, più di un centro commerciale: alla fine puoi fare anche 
solo un negozietto». Se si inizia ad approfondire la questione tuttavia, 
ci si accorge che non è scontato l’accordo sulle linee di demarcazione 
tra l’indispensabile, l’utile e il superfluo, o sulla “giusta misura” tra il 
troppo poco e il troppo. Il problema maggiormente sentito dal gruppo 
è tuttavia quello relativo alle conseguenze delle azioni, con particolare 
riguardo a quelle che potrebbero rendere meno vivibile il paesaggio 
dell’isola inquinandolo. C’è chi ritiene che vivendo sull’isola le per-
sone potrebbero abituarsi ad inquinare meno rispetto a quanto si fa 
nei paesaggi reali. K. osserva che «dipende da come la persona ha la 

17 Le riflessioni di questo paragrafo derivano da un’attività condotta presso la Comu-
nità alloggio Casa ai Celestini di Bergamo (comunità educativa per adolescenti femmine dai 
14 ai 18 anni, in situazione di difficoltà dal punto di vista sociale e familiare, in stato di ab-
bandono o inserite in percorsi penali alternativi alla detenzione). L’attività è stata realizzata, 
assieme a Giuliana Beretta, grazie alla Cooperativa Sociale L’Impronta (Seriate, Bergamo) e 
alla Fondazione Il Chicco di Riso Onlus.
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testa». In che senso? «Per esempio – prosegue K. – io continuo a in-
quinare qua e vedo poi alla fine come diventa [il paesaggio] ed è anche 
brutto per me viverci, e poi vado a vedere un altro posto e vedo che 
è un posto pulitissimo e alla fine mi pento di quello che ho fatto; ma 
per come ho la testa io [accadrebbe così], ma poi c’è gente che dice: 
“Va beh, inquino qua e poi vado da un’altra parte”». A. interviene 
per fare un esempio legato ai piccoli gesti quotidiani: «Tu butti tutti i 
mozziconi delle sigarette nel cestino, sapendo che buttandoli per terra 
inquini? Io no». La conversazione, così agganciata a un esempio per-
sonale, assume un ritmo più rapido: 

S. (1): «Secondo me è sempre questione di scelta personale, perché li 
butto e poi mi pento. Secondo me, se io faccio una cosa, dopo non mi pen-
to, perché se l’ho fatta è perché la volevo fare; perciò non mi devo pentire 
dopo. Se so già che vengo cacciata, so già quello che mi aspetta: se ho voglia 
lo faccio, se non ho voglia non lo faccio. Non è questione di fargliela capire, 
se uno lo vuole fare lo fa, se non lo vuole fare non lo fa».

Qualcuno domanda: «Io volevo chiedere a S. (1): tu nella tua vita non ti 
sei mai pentita di quello che hai fatto?».

S. (1): «Sì, ma non di tutto».
Domanda: «Sì, ma anche di una minima cosa, non pensare in grande».
S. (1): «Eh no, perché tutto quello che ho fatto l’ho sempre voluto fare io, 

vai tranquilla».
A.: «Sei fatta così te di carattere».
S. (1): «Sì sono fatta io così: se faccio una cosa, so che la sto facendo e 

prendo le conseguenze, stop, poi c’è chi si pente, chi non si pente». 

A volte bambine e bambini più piccoli, della scuola primaria, so-
stengono che alcune persone inquinano anche senza saperlo e senza 
volerlo. Può capitare di agire così, senza pensare alle conseguenze, 
senza neppure esserne consapevoli?

M.: «Si agisce automaticamente. Faccio un esempio: io fumo; se sono per 
strada mi viene spontaneo di buttarla per terra e non di cercare il cestino, 
proprio non ci penso, non è che sto lì e dico: “lo faccio o non lo faccio?”. Lo 
faccio automaticamente». 

K.: «Per abitudine». 
M. (1): «È il ragionamento che faceva prima I.: se cresci tuo figlio senza 
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far vedere che rubi, lui ha meno probabilità di avere comportamenti di que-
sto tipo». Ciò significa che possono essere molto importanti gli esempi degli 
altri, di quel che accade attorno. 

A.: «Su questa cosa qua: se io so che se butto i mozziconi in terra mi de-
vono dare una multa, mi viene ancora più voglia di farlo, lo faccio proprio 
così». Ciò significa che c’è un’età della vita in cui può capitare di voler fare 
alcune cose proprio perché non si potrebbero fare e sono proibite. 

G. (1): «Lei lo fa, butta in terra il mozzicone; lo fa perché sa che le con-
seguenze possono esserci o non possono esserci; se io so che buttando in 
terra la sigaretta, appena la sigaretta tocca la terra, mi succede qualcosa, non 
a lungo termine, immediatamente, nel momento in cui la sigaretta tocca la 
terra io devo darti 100 euro ogni volta, o perdo un dente, o qualsiasi cosa, 
non lo fai, se tu devi mangiare una bacca che muori, non lo fai».

Si tratta di un’intuizione che sembra importante per inquadrare la 
natura del problema e la ragazza prosegue così: 

G. (1): «Il problema è che noi pensiamo a conseguenze che possono o 
non possono esserci. Se ci fosse qualcosa al momento [una conseguenza 
istantanea, subito percepibile], non lo fai; se io vedo i video che tra cin-
quant’anni la mia città è inquinata, a me personalmente non me ne frega; se 
succede adesso, se io adesso butto in terra questo e divento pelata (ad esem-
pio), io non lo faccio. Dovrebbe succedere qualcosa che è la tua cosa pre-
ferita: per esempio S. (1), se ogni volta che butti per terra un mozzicone ti 
sparisce una felpa dell’Adidas, cosa fai, lo butti ancora il mozzicone?».

G. (1) sostiene che tendiamo a fare o non fare delle cose perché 
siamo ciechi o disinteressati alle conseguenze di lungo periodo: se il 
mio comportamento di oggi crea un danno visibile tra cinquant’anni, 
tendo a disinteressarmene e a restare indifferente, mentre se so che il 
danno lo vedo immediatamente, me ne occupo. 

Consideriamo l’esempio della sigaretta: quando bambine e bambi-
ni della scuola primaria fanno questo esempio si chiedono: “ma per-
ché un adulto che dice di esser una persona razionale, intelligente, 
quando sul pacchetto legge che il fumo uccide, continua a fumare?”. 
L’adulto non vuole uccidersi, però sul pacchetto c’è scritto che il fumo 
può uccidere. Il nocciolo del problema, in questo caso, sembra essere 
la cecità, o l’indifferenza relativa alle conseguenze a lungo termine, 
perché quando le cose cambiano lentamente non ce ne accorgiamo. 
La singola sigaretta non provoca un male percepibile, anche se contri-
buisce ad una lenta trasformazione del sistema attraversato dal fumo. 
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G. (2): «G. (1) ha ragione su questo: alla fine se io rubo e mi beccano e 
subito mi portano in caserma, io lì ho una conseguenza proprio diretta». La 
conseguenza diretta e immediata ci fa riflettere e ci spaventa più di quella 
ipotetica e futura.

A.: «Io proverei a buttare per terra il mozzicone: voglio vedere cosa suc-
cede, se la prima volta la conseguenza è che perdo tutti i capelli, non lo ri-
faccio, però una volta ci provo».

G. (2) sostiene poi che «una volta c’era più rispetto», «prima c’era 
molto più rispetto della natura», mentre oggi le tecnologie inquinanti 
sono così diffuse che è difficile pensare a tutto. S. (2) pensa invece che 
prima, in passato, «c’erano comunque altre cose che inquinavano» e 
K. fa l’esempio dei treni a vapore, che «inquinavano tantissimo: su 
quella cosa ora un po’ è migliorato». 

Il gruppo arriva lentamente a toccare un altro punto, cruciale per 
tutte le utopie immaginate negli utili due anni della scuola primaria: 
gli adulti, invitati sull’isola di utopia, potrebbero cambiare comporta-
mento rispetto a quello prevalente nel mondo reale? Si possono cam-
biare idee e comportamenti? Che relazione c’è tra il cambiare punto 
di vista su un argomento (ad esempio, sulla vivibilità del paesaggio) 
e il cambiare comportamento in modo coerente? Richiamiamo an-
che l’esempio di Platone, che nella Repubblica immagina una città 
più giusta di tutte quelle esistenti e dice che all’inizio dovrebbe es-
sere abitata da persone che non abbiano superato i dieci anni di età, 
perché altrimenti abitanti con abitudini “vecchie” trasformerebbero 
ben presto la “nuova” città in una città come tutte le altre. Le ragazze 
analizzano il problema da più lati: 

G. (1): «Ogni sette anni cambiamo gusti di cibo».
A.: «Cosa c’entra?».
G. (1): «C’entra: è cambiare le abitudini, tu oggi non mangi una cosa, tra 

sette anni te la mangi».
G. (2): «Ora io parlo del carattere e non di abitudini sul cibo o di abitu-

dini. Se una persona è arrogante non è che tra sette anni non lo è più».
G. (1): «Non è vero: può cambiare: per esempio uno è egoista, sta per 

morire e non muore, magari c’è la persona che rimane egoista, o c’è la per-
sona che diventa altruista. Tu sei cambiata da quando sei entrata qui». 

A.: «È diverso, io sono ancora una ragazzina. Una donna adulta, fai sui 
40 anni, ha una mentalità sua, per quello che ha passato nella sua vita è di-
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ventata una persona così, non può cambiare. Può migliorare di poco, ma 
rimarrà sempre così: non può cambiare, è così».

G. (2): «Tu hai detto che una persona è diventata così per la sua vita: non 
puoi avere un’età in cui ti stoppi, magari tu puoi diventare quella persona 
anche a 90 anni. Non è che dai 40 anni ai 90 non cambi più».

G. (1): «Una persona può cambiare leggermente, ma non può cambiare 
totalmente; se tu nasci così e fai 20 anni tutti di fila con quel carattere, ma-
gari dopo ti rendi conto che è sbagliato tenerlo così e lo vuoi leggermente 
migliorare, ma più di tanto non migliori».

G. (2): «Non è vero: allora io a 40 anni ho un tumore, io sto per morire e 
poi mi salvo; io posso vedere la vita in tutt’altro modo G. (1), in tutt’altro: che 
ti succedano cose brutte o cose belle, puoi cambiare anche adesso la tua vita, 
se succede qualcosa tu cambi totalmente il carattere, tu puoi cambiare idea».

G. (1): «Conosco persone che hanno [vissuto esperienze importanti] e 
non sono cambiate».

G. (2): «Ci sono persone diverse, alcune cambiano, alcune no. A., adesso 
te ne sbatti della scuola, magari tra 40 anni dici “che cosa ho fatto? Non è 
questo che voglio”, e cambi e prendi quattro lauree».

Annalisa: «È cambiato il punto di vista». 
G. (2): «No, hai cambiato carattere, e che cos’è il tuo punto di vista?».
M. (1): «È come l’esempio che ha fatto prima S. (1): da piccole tutte di-

cono “non fumo” ed erano sicure e poi alla fine fumano». 
A.: «Ti hanno insegnato così, ma quando inizi a pensare con la tua testa 

è diverso».

Lentamente sembra prevalere l’idea secondo cui le persone posso-
no sempre cambiare, anche se con ritmi e in modi diversi.

M. (2) interviene per la prima volta durante la conversazione di gruppo: 
«Secondo me, se una persona cambia, non è mai stata totalmente in quel 
modo; se uno è egoista e poi diventa altruista, secondo me non è mai stato 
del tutto egoista, perché non puoi cambiare da così a così». L’osservazione 
ci segnala che forse nessuna persona è mai una cosa sola. Si può cambiare 
perché dentro di noi ci sono aspetti, aspirazioni, potenzialità diverse. 

K.: «A volte sei anche obbligato ad essere così».
G. (2): «Questo è Pirandello!». Viene in mente Uno, nessuno e centomila.
K.: «Ci sono persone che sono obbligate a fare sport tutti i giorni, o a 
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studiare otto ore al giorno di fila, perché lo vogliono i genitori: hanno que-
sto ritmo di vita, vanno avanti, ma però capiscono che la loro strada non è 
lo sport, ma è tutt’altro, cantare o così».

S. (2): «Secondo me si può soltanto migliorare, più che cambiare, più che 
altro migliori».

G. (2): «Migliorare o peggiorare è comunque un cambiamento, ti modi-
fichi».

K.: «Adesso sono gentile e buona con tutti, ma magari con altre persone 
no e poi con altre sì, non so; boh, alla fine anche se cambi di male in peggio, 
anche solo di poco è un cambiamento enorme. Magari io adesso inizio ad 
odiarti e tra cinque mesi mi sei strasimpatica e diventiamo le migliori ami-
che: è un cambiamento piccolo, comunque è un cambiamento in me».

A.: «Ma non sei cambiata tu, non è un cambiamento».
G. (2) rivolta ad A.: «Tu ti rivedi la stessa persona che eri due anni fa, la 

stessa identica persona, per me tu sei cambiata anche da quando sei arrivata 
qua».

A.: «Perché comunque con il passare del tempo uno matura».
G. (2): «Esatto, quindi hai avuto una maturazione».
A.: «Adesso sì, sono cambiata anch’io».
G. (1): «Io non sto dicendo che tu ti blocchi. Io adesso ho 16 anni, tre anni 

fa non ero per niente così, perché adesso io sto crescendo, ma quando arrive-
rò a 30 anni a 40, con le mie idee, non è che dopo due anni le cambio così».

G. (2): «Diventa più rigido il cambiamento, con quello son d’accordo 
che diventa più difficile».

S. (2): «Io volevo fare un esempio. Ora noi adolescenti ci fissiamo molto 
sull’aspetto fisico, tra cinque anni capiamo tante cose, e ora magari mi guar-
do allo specchio e mi faccio schifo, tra cinque anni mi guardo allo specchio 
e dico “wow, che bella!”, perché ho capito tante cose di me ed è un cambia-
mento».

K.: «Secondo me alla fine dipende dalle esperienze che fai. Con il passare 
degli anni fai tantissime esperienze, più cresci più fai esperienze. Quando 
eravamo piccole e vedevamo un posto tutto illuminato eravamo strafelici 
perché era una cosa nuova; se adesso ne vedo una così, sì mi sorprendo, ma 
non tanto perché alla fine una persona più vede cose, più cambia e anche 
quando hai 40 anni, 50, puoi vedere una cosa che ti sorprende tantissimo 
e cambi. Sì, ad esempio il fatto di diventare padri, di diventare madri, zia, 
nonno, di costruire una casa, alla fine ti può cambiare…».
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Si arriva così a un nodo cruciale per chi immagina paesaggi uto-
pici: immaginare un paesaggio utopico insieme ad altri non significa 
soltanto disegnare un paesaggio inteso come “mondo esterno”, ma ri-
chiede di riflettere al tempo stesso sulle proprie possibilità di cambia-
mento, come singoli e come comunità. La diffidenza dei giovani nei 
confronti di se stessi e degli adulti nasce anche dall’incertezza su que-
sto aspetto del problema: chi riuscirà ad essere all’altezza delle utopie 
che immagina? A. teme che le persone adulte non siano in grado di 
capire il paesaggio utopico di un gruppo di adolescenti, mentre K. 
non ne è così sicura e porterebbe sicuramente una persona anziana, 
perché «una persona che ha già vissuto quasi tutta la sua vita ha visto 
molte più cose di noi che siamo ancora ragazze;  magari lei ha visto 
cose che noi non ci immaginiamo neanche, o comunque ha visto cose 
che ci può aiutare, anche con la fantasia, anche se noi abbiamo molta 
più fantasia». Nessuno può vedere tutti gli aspetti di un problema da 
solo: si arriva così a sottolineare l’importanza di affrontare la sfida 
dei paesaggi utopici incrociando sguardi, racconti ed esperienze di 
diverse generazioni.

Elementi del paesaggio tra economia e vivibilità
Proseguendo i confronti, consideriamo il paesaggio a cui ha dato 

forma un altro gruppo di diciottenni a Tione, in provincia di Tren-
to18: qui si trovano case in materiali naturali sovrastate da pannelli 
solari, un ospedale, mercatini tipici, una scuola, un residence per tu-
risti, parchi naturali e piste ciclabili, un centro sportivo, campi colti-
vati, spiagge libere e attrezzate. Ci sono anche alcuni stabilimenti in-
dustriali, ma sono escluse le fabbriche con ciminiere che immettono 
fumo nell’ambiente. Oltre ai pannelli solari, l’energia è fornita da una 
centrale idroelettrica. I collegamenti sono garantiti da un sistema di 
movimento su rotaia capillare, concepito per collegare i punti chia-
ve (con percorso sotterraneo nella parte abitata) e per girare attorno 
all’isola. Ci sono anche un porticciolo e un piccolo aeroporto. Si pun-
ta a un turismo limitato e controllato, valorizzando gli aspetti carat-
teristici dell’isola e senza attrazioni di moda e di massa, come parchi 
divertimenti e simili. 

Si è rilevata la tendenza, in alcuni gruppi, ad interpretare l’isola 
come paesaggio del turismo. In una classe seconda (della scuola se-

18 Faccio qui riferimento al laboratorio condotto presso l’Istituto di Istruzione Loren-
zo Guetti di Tione (classe IV CATL).



80 Paesaggi utopici

condaria di secondo grado), ancora a Tione, si precisa con forza che si 
dovrà puntare su un turismo «ecosostenibile e responsabile». La diffi-
coltà, però, riguarda anche la dimensione dei flussi di turisti. «Adesso 
che ci sono poche case – propone qualcuno all’inizio del lavoro – è 
meglio portare più gente possibile; dopo puoi decidere di limitare il 
turismo»; «Dopo è troppo tardi», avverte qualcun altro; «Non puoi 
dopo limitare gli arrivi: se per 10 anni hai cercato di fare crescere 
l’economia e hai portato lì 20.000 turisti, dopo non puoi tornare in-
dietro». Insomma, se si decide fin dall’inizio di puntare con forza sul 
turismo, dopo sarai abituato ad avere quei flussi e probabilmente ne 
avrai bisogno (secondo il principio secondo cui si sente il bisogno di 
ciò a cui si è abituati): «avresti costruito un sacco di hotel e strutture 
che cadranno in disuso e che, comunque, rovinano il paesaggio». Se-
condo alcuni il turismo potrebbe «snaturare l’isola». Secondo altri no. 
«Meglio dieci hotel che un’industria», secondo alcuni. 

Un problema che ha suscitato una lunga discussione riguarda qui 
la distribuzione delle abitazioni, delle aree turistiche, delle aree colti-
vate e dei parchi naturali. Ecco alcune domande: quanto separare le 
zone destinate ai turisti dalle aree in cui vivono gli abitanti dell’isola? 
Separare, mescolare o affiancare in modo che le due zone restino di-
stinte, ma si fondano in «aree di sfumatura»? La costruzione di un 
centro commerciale si accorda oppure no con l’idea di turismo che 
si ha in mente? Secondo alcuni, ad esempio, «il centro commerciale 
puoi trovarlo in una città: qui dovremmo renderla un’isola semplice, 
con i negozi»; e ancora: «il supermercato rovina il senso del turismo 
che abbiamo in mente». Quando si parla di paesaggi del turismo si fa 
riferimento a un fenomeno complesso per cui un luogo viene trattato 
come “paesaggio-destinazione” per turisti, cioè pensato e rappresen-
tato anzitutto come destinazione evidenziandone aspetti peculiari, o 
tentando di fissarne un’“identità” riconoscibile (per quanto fittizia) e 
“competitiva” sul mercato, al fine di attrarre e trattenere flussi turisti-
ci. In relazione a paesaggi di questo tipo è comune che si presentino 
problemi di intersezione, sovrapposizione e interferenza tra ciò che 
va bene per i turisti e ciò che va bene per i residenti (ed entrano in 
gioco ovviamente le istituzioni, le imprese interessate ai risvolti eco-
nomici della presenza turistica, con esigenze anche divergenti o anti-
tetiche tra aziende differenti). Qui ci limitiamo a segnalare il fatto che 
problemi analoghi a quelli “reali” devono essere affrontati anche dai 
gruppi che iniziano a pensare la propria isola di utopia come poten-
ziale destinazione turistica. 

Il confronto è stato serrato anche sulle scelte relative alla mobilità. 
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Si è pensato, a maggioranza, di proibire sull’isola il trasporto su gom-
ma, con alcune eccezioni. Più precisamente, sull’isola ci si sposta pre-
feribilmente con mezzi pubblici su rotaia (treni e tram) e in bici. Non 
ci sono strade d’asfalto né mezzi privati su gomma. Gli unici veicoli 
“su gomma” ammessi sono i mezzi di soccorso (ambulanze, camion 
dei pompieri) e quelli agricoli (trattori). 

Guardando l’esito finale del proprio lavoro, il voto medio dato dal 
gruppo dei diciottenni di Tione all’isola è stato di 7,7 (su una scala di 
gradimento da 0 a 10). Ciò non toglie che un fondatore abbia potuto 
dire, alla fine dell’incontro: «Io non vivrei mai in un posto del gene-
re». L’isola appare troppo scomoda. C’è qualcuno che vorrebbe «più 
robe e più case grandi». Ciò segnala che nessuna utopia è scontata e ci 
ricorda che, forse, nessuna utopia può accontentare tutti. 

Cambiando regione, visitiamo l’utopia di un gruppo di studen-
ti (universitari e di scuola secondaria di secondo grado) residenti a 
Chiuduno, in provincia di Bergamo. Ricompare qui il tema della fre-
nesia da lasciarsi alle spalle, già segnalato in alcune utopie di adulti: tra 
le cose a cui rinunciare andando sull’isola, infatti, compaiono subito 
le automobili, non tanto per la questione dell’inquinamento, quanto 
per il fatto che «accelerano la vita» e indurrebbero a spostarsi velo-
cemente. Naturalmente, come su quasi tutti i punti toccati, non c’è 
unanimità al riguardo, ma il problema della frenesia da ridurre è chia-
ramente e largamente sentito, anche se poi si elaborano diverse ricette 
per affrontarlo. Riaffiora, associato a questo, il dilemma sui possibili 
cambiamenti personali richiesti agli abitanti dell’utopia: «Come sia-
mo noi persone su quest’isola?». Si ha la sensazione che il progetto 
utopico non regga se non si riesce a diventare «persone utopiche». Si 
è pensato, ad esempio, di rinunciare al denaro per la competizione e 
le disuguaglianze che potrebbe provocare: ma è davvero possibile una 
società senza denaro? Se non riusciremo ad essere «persone utopi-
che», avverte qualcuno, «allora senza il denaro ognuno farà il minimo 
indispensabile». Ci sarà chi proverà ad approfittarsi degli altri e della 
situazione (è il classico problema del free rider). 

Non tutti confidano nella possibilità di migliorare al punto da 
poter diventare «persone utopiche». D’altra parte, in questo gruppo 
si fa una grande fatica a condividere degli obiettivi, anche quelli più 
generali relativi ai limiti fondamentali da darsi in nome della buona 
vivibilità: c’è chi vorrebbe che quello dell’isola fosse un mondo “più 
semplice” di quello attuale e c’è chi invece cambierebbe pochissimo, 
o addirittura costruirebbe «una società uguale» a quella di partenza; 
c’è chi ha speranza nella possibilità di progettare le condizioni per un 
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cambiamento di lunga durata e chi è convinto che, qualunque cosa si 
faccia, si tornerà allo stato attuale delle cose. Ecco alcune battute: «Io 
la vedo come la Contea del Signore degli Anelli, ma durerebbe poco»; 
«Secondo me, dopo qualche mese, saremo già come adesso»; «[So-
gno] un luogo più semplice dei posti dove viviamo: case con forme 
e colori diversi, senza i non-luoghi come i centri commerciali», zone 
anonime in cui si passa come numeri e consumatori scorrendo gli uni 
a fianco agli altri senza aver nulla da dirsi o da fare insieme; c’è chi 
sogna la «cascina di una volta, con un cortile comune che accomuna 
tutte le famiglie [che abitano nella cascina]», dove si coltivano il senso 
di «fratellanza» e la solidarietà; «Io lo vedo ancora come siamo ades-
so. Non possono esistere solo cose belle o cose brutte: costruirei una 
società uguale a questa». 

Passiamo da Chiuduno ad un gruppo di adolescenti di Meano19. 
Anche qui il diciottenne Gabriele sostiene che «per arrivare al paesag-
gio utopico devi avere delle persone utopiche», ma durante la conver-
sazione cresce la sensazione dei partecipanti che tra le due condizioni 
possa esserci un rapporto circolare: occorrono persone utopiche per 
realizzare un paesaggio utopico, ma al tempo stesso occorre un pae-
saggio utopico per sostenere la trasformazione del modo umano di 
stare al mondo e di vivere le relazioni, in direzione dell’utopia. Uno 
sguardo al paesaggio finale di quest’isola coglierebbe i seguenti ele-
menti con particolare evidenza: un castello, fattorie, campi coltivati 
e frutteti, pascoli, laboratori artigianali e botteghe situati in una zona 
artigianale appena separata dal paese, baite a libero accesso sulle mon-
tagne, case sugli alberi, un mulino ad acqua, un magazzino comune 
in cui gli abitanti si scambiano ciò che producono, una scuola vicino 
alla spiaggia e abbastanza lontana dalle abitazioni per poterci arrivare 
facendo passeggiate con gli amici (vicino al fiume e vicino agli alberi), 
piste ciclabili, campi sportivi, una casa comune a disposizione di tutti 
gli abitanti, una linea ferroviaria, un porto, un aeroporto con fondo 
sterrato, dove non possono atterrare i grandi aerei di linea. L’energia 
è prodotta con pale eoliche e pannelli solari. Sull’idea di fare dell’isola 
una destinazione turistica c’è stata una discussione articolata: secondo 
Andrea, ad esempio, «abbiamo pensato a quest’isola non tanto per il 

19 Il gruppo di lavoro era composto da ragazze e ragazzi di età compresa tra i dodici 
e i diciotto anni: Gabriele (18), Luca (18), Alessandro (18), Martina (12), Giulia (13), Da-
vide (13), Andrea (13), Angelica (13), Martyn (13), Yousse (13). La cornice dell’incontro, 
già richiamata in una nota precedente, è quella dell’iniziativa Paesaggi utopici, organizzata 
dall’Ecomuseo Argentario in occasione della Giornata Europea del Paesaggio 2019, in col-
laborazione con tsm-step Scuola per il governo del territorio e del paesaggio. 
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turismo, ma per stare solo noi, perché col turismo si rovina», mentre 
secondo Yousse «al giorno d’oggi non puoi vivere di agricoltura: devi 
buttarti sul turismo»; secondo Gabriele, però, «non c’è bisogno dell’e-
conomia, perché stiamo costruendo un’isola autosufficiente: non c’è 
bisogno di mettere una moneta e non serve nemmeno la banca», ma 
non tutti ritengono praticabile questa strada. Secondo alcuni in que-
sto modo si lavorerebbe il triplo, secondo altri si lavorerebbe il giusto. 

Il gruppo di Meano, concludendo il lavoro, si accorge degli effetti 
di una buona conversazione: finché si è pensato all’utopia facendo 
sulla mappa delle mosse puramente individuali di aggiunta e sottra-
zione di elementi – senza porsi il problema di ascoltare intuizioni, 
preoccupazioni e ragioni dei propri compagni di viaggio – il risultato 
era un’isola «troppo simile a come è ora la società reale»; le cose sono 
cambiate al crescere dell’intensità e del coinvolgimento di tutti nella 
conversazione. 

La conversazione aiuta a fare ordine nell’immaginazione, cosa 
che si rivela assai faticosa, e fare ordine nell’immaginazione tenendo 
conto di prospettive diverse – dell’entusiasmo, delle perplessità, dello 
slancio, della rassegnazione, delle speranze e delle preoccupazioni che 
attraversano ogni gruppo impegnato a immaginare l’utopia – aiuta a 
trovare i fili che possono connettersi nella trama di un’utopia, tenen-
do conto di quel che scriveva Italo Calvino: «[…] dal numero delle 
città immaginabili occorre escludere quelle i cui elementi si sommano 
senza un filo che li connetta, senza una regola interna, una prospetti-
va, un discorso. […] Le città come i sogni sono costruite di desideri e 
di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole as-
surde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra»20.

20 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 43-44.





Capitolo 4

Paesaggi utopici dei bambini 

«Questo mondo [quello in cui viviamo] è tutto da ri-
fare!» (Chiara, 9 anni, Cascina, Pisa).

«Se tu la fai troppo piena [l’isola], non c’è più nean-
che spazio per camminare. Tipo come qua [e Ilenia mo-
stra ciò che si vede dalla finestra della classe, attraverso 
la grata che si sovrappone al vetro]: se tu sei tra questi 
due palazzi c’è uno spazio troppo piccolo, perché hanno 
fatto entrambi i due palazzi molto alti. […] Napoli non è 
brutta, solo che ha preso troppo spazio e allora è diven-
tata troppo artificiale. Io penso che l’abbiano costruita gli 
uomini per vivere, però hanno aumentato troppo le loro 
richieste» (Ilenia, 9 anni, Scampia).

«Una cosa che serve a ogni città e ad ogni paese è non 
fare male alla vegetazione» (Kristian, 9 anni, Verdellino, 
Bergamo).

«Potrebbe essere che vogliono costruire l’isola più 
bella, e dicono che non ce la faranno mai e quindi lascia-
no le cose a metà e l’isola diventa brutta e nessuno vuole 
viverci» (Remas, 9 anni, Zingonia, Bergamo).

Vedere la bellezza considerando le connessioni
Entriamo subito nel cuore delle conversazioni sull’utopia che si 

possono fare nella scuola primaria segnalando le preoccupazioni di 
Mouhamed, bambino di una classe quarta di Verdellino, in provincia 
di Bergamo, nell’anno scolastico 2018/20191:

1 Per i percorsi realizzati nelle scuole primarie di Verdellino e Zingonia (Istituto 
Comprensivo di Verdellino) sono debitore alla Fondazione Il Chicco di Riso Onlus (Bonate 
Sotto-Bergamo) e alla Cooperativa Sociale Il Pugno Aperto di Treviolo (Bergamo). 
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«Allora, [ecco] una cosa molto pericolosa per l’isola. Se noi costruiremo 
delle fabbriche in quest’isola, le fabbriche fanno molto inquinamento e l’o-
lio nero. E se loro costruiscono dei tubi per inquinare l’acqua, inquinano 
l’acqua e i pesci. E l’acqua è impossibile da bere e quando l’uomo cerca di 
bere l’acqua muore. Poi si trasporta l’olio con le navi, va l’olio nell’acqua, 
inquina la vegetazione e finisce tutto quanto nell’isola». 

Ci sono altri due interventi analoghi di Mouhamed, caratterizzati 
da un pathos crescente:

«Allora, se nell’isola ci sarebbero degli alberi, prima cosa, [qualcuno po-
trebbe pensare di tagliare] tutti gli alberi dal primo all’ultimo per costruire 
solo delle fabbriche. Prima cosa toglieresti la bellezza dell’isola, poi inquine-
resti tutta l’isola, avrai tolto la casa a tutti gli animali che abitavano. Quindi 
hai tagliato tutti gli alberi, hai tolto la casa a tutti gli animali e hai inquina-
to il loro ambiente e loro non hanno più la casa dove vivere. Mai prendere 
troppi sacchetti, plastica, oggetti; dovresti costruire dei cestini: ma se [que-
ste cose] le butti tutte nell’acqua, inquineresti tutta l’acqua, ammazzeresti 
tutti gli animali. Nel TG vedo che tanti animali muoiono perché mangiano 
tanta plastica, sacchetti e altre cose, e il ferro». 

«Maestro, prima cosa l’uomo non pensa a una cosa. La prima cosa che 
vuole fare è distruggere tutta la vegetazione. L’uomo vuole costruire fabbri-
che, distruggere alberi; ma se non vede nemmeno la bellezza di quest’isola, 
poi tutto il fumo nero oscurerà tutto il cielo e il gas diventerà inquinante. E 
l’uomo, lui è pazzo, non pensa a quello che crea, ma pensa solo ai soldi: non 
pensa agli animali e al cielo e a quello che sta facendo, pensa solo ai soldi, 
pensa di costruire. Non ha mai visto la bellezza: oscura il cielo, ammazza gli 
animali col fumo, taglia gli alberi per costruire mille fabbriche e poi, quan-
do vede che ha sbagliato, non può più tornare indietro, perché ha già fatto il 
suo lavoro e ha sbagliato tutto quello che ha fatto». 

Più sinteticamente Emma, bambina di una classe quarta della 
scuola primaria di Zingonia, afferma che «gli esseri umani [abbrut-
tiscono i paesaggi] per essere più comodi». E Margherita, compagna 
di classe, aggiunge:

«L’uomo un po’ modifica l’ambiente perché ha bisogno, però non pensa 
tanto alla natura, non pensa che le cose che fa potrebbero causare danni. 
Non solo per la natura, ma anche per noi. L’essere umano ha bisogno di al-
cune cose e certe volte quelle cose magari non sono molto importanti e non 
ne vale la pena, però lui comunque le costruisce».

Torna qui, in modo evidente, una priorità che attraversa le utopie 
degli adulti e dei giovani: l’esercizio del senso del limite. Mentre pro-
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gettano i paesaggi utopici bambine e bambini della scuola primaria 
mostrano una spiccata sensibilità per l’effetto boomerang che potreb-
be avere nell’isola l’introduzione di alcune tecnologie abituali e date 
per scontate nei paesaggi reali. A volte arrivano al punto di voler “ri-
nunciare a tutte le tecnologie”, espressione che nella sua genericità va 
ripresa e analizzata, introducendo precisazioni e distinzioni, a partire 
dal riconoscimento del fatto che la nostra specie è prometeica, che 
diventa storicamente quel che è in quanto si mette al mondo anche 
grazie alle tecniche e alle tecnologie che inventa. Il punto critico, più 
precisamente, sta allora nel distinguere il potenziale distruttivo della 
creatività tecnologica. Sul tema Annibale Salsa ha scritto alcune pa-
gine che aiutano a inquadrare sinteticamente la natura del problema 
nel mondo contemporaneo:

«Prima a piccoli passi, in epoche arcaiche, poi con sempre maggiore in-
fluenza, nelle epoche storiche, l’uomo ha cercato di adattarsi gradatamente 
alle condizioni dell’ambiente esterno con modificazioni contenute entro i 
limiti imposti dalla natura, rese possibili dai mezzi tecnici di volta in vol-
ta a disposizione. La tecnica, infatti, costituisce la strumentazione culturale 
con cui l’adattamento dell’uomo all’ambiente diventa possibile. Fino all’av-
vento della rivoluzione scientifica e tecnologica moderna, tuttavia, i mezzi 
tecnici erano una sorta di “appendice corporea”, una protesi ausiliaria della 
manualità. I mutamenti erano perciò limitati. Ciò ha permesso di contenere 
la “volontà di potenza” dell’uomo entro quei limiti che le leggi naturali im-
ponevano. Poi, con la crescita esponenziale dell’effetto moltiplicatore del-
le nuove tecnologie, l’egemonia della tecnica e il suo predominio sull’etica 
hanno generato la società del “no limits”, quella in cui oggi viviamo, ove tut-
to viene spostato in avanti e tutto diventa possibile. Con i mezzi messi a di-
sposizione dall’imponente apparato tecnologico odierno, l’uomo non è più 
soltanto in grado di sfidare la natura ma è capace di distruggerla. […] Po-
tendo oltrepassare ogni limite l’uomo può andare incontro a un pericoloso 
“effetto boomerang”. È il rischio che stiamo correndo, diversamente dalle 
generazioni che ci hanno preceduto. Attenzione, però, a non cadere in for-
me di nostalgia di tipo pietistico e di passatismo, dove ci si accanisce inge-
nuamente a favore delle idee e dei modelli del passato. Se l’uomo delle epo-
che preindustriale, pretecnologica e prescientifica avesse avuto gli strumenti 
per intervenire pesantemente sulla natura, molto probabilmente lo avrebbe 
fatto. L’uomo preistorico non era in questo senso migliore di noi. La verità 
è che oggi disponiamo di un enorme apparato di protesi tecnologiche di cui 
non si ha traccia nelle epoche precedenti […]. Per questi motivi oggi occor-
rono dei limiti come strumento contenitivo da applicare all’uso sconside-
rato delle tecnologie. Tali limiti devono essere basati sull’applicazione dei 
principi etici al comportamento. La sfida ambientale odierna è tutta qui: in-
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dividuare dei modelli di sviluppo sostenibile che sappiano rispondere a dei 
limiti etici e stabiliti condivisi»2.

A questo proposito, in una quinta elementare di Bibbona (in pro-
vincia di Livorno), dopo aver fatto riferimento ad alcuni grandi pro-
blemi del mondo contemporaneo (smog, eccessivo consumo e scarsi-
tà d’acqua in diverse zone del mondo, spreco di cibo, buco dell’ozono, 
poche aree verdi nelle città ecc.) un bambino osserva: «L’intelligenza 
sta portando il mondo a rischio». Non tutta l’intelligenza, però: bam-
bine e bambini sentono il bisogno di distinguere, per fare chiarezza, 
intelligenza positiva e negativa, ritenendo che tutto «dipende da come 
si usano le cose». Alcuni sostengono, confrontando due paesaggi – 
Bibbona e Milano – che a Bibbona si possono notare prevalentemen-
te i segni dell’intelligenza positiva, mentre a Milano quelli dell’intel-
ligenza negativa. Il ragionamento, in sintesi, è questo: a Bibbona è 
prevalente l’intelligenza positiva perché il posto è meno inquinato, 
c’è più ossigeno, più natura, più aree verdi, meno abitanti. Qualcuno 
però non è d’accordo e fa notare che anche a Bibbona si inquina: anzi, 
a Bibbona c’è lo stesso stile di vita di Milano e il luogo risulta meno 
inquinato soltanto perché ci sono meno mezzi di trasporto (e meno 
persone), ma la logica del vivere è la stessa di quella di Milano. Il con-
fronto rimane aperto, ma fornisce lo spunto per invitare la classe ad 
immaginare un’isola utopica in cui l’intelligenza “positiva” ipotizzata 
dal gruppo sia espressa al meglio. Chi visitasse quell’utopia trovereb-
be persone che si spostano con cavalli, biciclette e macchine a energia 
solare. L’isola fa un grande impiego di biomassa per la produzione di 
energia. Un bambino ricorda a tutti che qui «bisogna fare il contrario 
di quello che si fa in altre città». Un imperativo generale consiste nel 
«puntare sul risparmio». Nell’isola non si trovano videogiochi, ma la 
loro assenza, secondo i fondatori, è compensata dai tantissimi spazi 
aperti a disposizione di bambine e bambini. Attorno al centro abitato 
ci sono cartelli che riportano scritte le regole dell’isola. Non mancano 
le tensioni: c’è chi vorrebbe alcune industrie e oggetti che esistono nel 
mondo “reale” di partenza e chi non è d’accordo: «Voi pensate alle 
cose facili, ma bisogna fare le cose difficili». Come ogni utopia, anche 
questa porta con sé delle ombre e dei disaccordi più o meno evidenti, 
espliciti e affrontati. Forse anche per questo bambini, giovani e adulti 
non arrivano mai ad un punto di convergenza così ampia e netta tra le 
aspirazioni da poter dire che l’utopia è compiuta: con un’analogia che 

2 A. Salsa, I paesaggi delle Alpi, cit., pp. 15-17.
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può chiarire parte del problema, da un’utopia immaginata in gruppo 
non ci si può aspettare la compiutezza di una statua ben definita e 
levigata nei minimi dettagli, ma la tensione e il movimento impressi 
nel non finito, quale si trova nei Prigioni (Schiavi) di Michelangelo. 
È nel sapere elaborare questa tensione che l’anelito ad una migliore 
vivibilità può prendere forma e consistenza, grazie all’opera di mani 
e menti diverse.  

Lasciare spazio alla natura
Tenendo conto di preoccupazioni come queste, Daniele propone 

di lasciare parte dell’isola agli animali: «Potremmo dividere una parte 
per noi e una parte per gli animali, perché visto che noi vogliamo co-
struire delle case per abitare, magari gli animali devono avere spazio 
per costruirsi le loro tane». La mossa di Daniele è rappresentativa di 
un’assillante attenzione, rilevabile in quasi tutte le classi della scuola 
primaria, per la natura. Lavorando analiticamente sui testi ricavati 
dalle registrazioni delle mie conversazioni con circa trenta classi del-
la scuola primaria in giro per l’Italia, Marina Mendolia ha rilevato 
la significativa frequenza del termine “natura” in relazione a contesti 
normativi, dove si tratta di stabilire come “proteggerla”, “non mal-
trattarla”, “non danneggiarla”, “non rovinarla” e “rispettarla”3. Alcu-
ni esempi di enunciati tipici: Anna propone «di non tagliare troppi 
alberi, perché sennò poi non c’è più natura» (Bergamo); Charvie dice 
che «la regola più importante è rispettare la natura» (Firenze); per 
Antonella la legge più importante è quella di «rispettare l’ambiente e 
la natura» (Molfetta). Matteo, a Bergamo, la vede così: «la legge più 
importante sarebbe che devi aiutare il popolo, senza dare danno alla 
natura». A Firenze Martina – come altri bambini in tante altre regio-
ni d’Italia – collega a questi principi l’indicazione di non costruire 
troppe case, stabilendo limiti forti all’urbanizzazione. Secondo Filip-
po (Zingonia), occorre «adattarci senza inquinare l’ambiente, senza 
inquinare troppo l’ambiente».

Tra tutto ciò che può essere fatto rientrare nella natura spicca poi 
l’attenzione costante per gli alberi, di cui si dice che non devono essere 
assolutamente tagliati o che se ne devono tagliare pochi, ripiantando 

3 Lo studio è confluito nella tesi di laurea di Marina Mendolia, L’utopia nel linguaggio 
dell’infanzia. Analisi di un corpus tratto dal progetto “Gioco delle 100 utopie”, Facoltà di Let-
tere e Filosofia, Dipartimento di Filosofia, Università La Sapienza di Roma, a. a. 2017/2018 
(relatore Marina de Palo, correlatore Isabella Chiari).
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quel che si taglia e creando aree protette. Mattia e Paride, bambini di 
dieci anni che vivono a Mezzano, in provincia di Trento, sono validi 
portavoce del punto di vista di tanti loro coetanei: «[A proposito del 
tagliare gli alberi] si può stabilire di tagliare solo quelli malati e vec-
chi». «Bisognerebbe tagliare quelli secchi e quelli lì dove c’è il bosco 
troppo fitto, per fare un po’ di luce così si vede meglio». «Quelli secchi 
vanno bene per fare la legna da bruciare»; forse anche per fare le case. 
Si sottolinea poi l’esigenza di tenere un buon equilibrio tra gli alberi 
tagliati e quelli piantati. 

La centralità che gli alberi assumono in tante utopie della scuola 
primaria induce quasi a pensare che qui non solo l’abito antropocen-
trico, ma anche quello zoocentrico sia stato dismesso (o non sia an-
cora attivato, come negli adulti). La preoccupazione dei bambini per 
le piante e la loro insistenza sul fatto che senza di loro non avremmo 
ossigeno – e quindi non ci sarebbe vita – sembra quasi fare emergere 
un’eccezione rispetto alla disattenzione e alla sottovalutazione del loro 
ruolo nelle cosmogonie elaborate dalla nostra specie: come ha segna-
lato il filosofo Emanuele Coccia in un intenso e avvincente libro sulla 
vita delle piante, infatti, gli esseri umani hanno adorato per millenni 
dèi antropomorfi o zoomorfi, benché la forza cosmogonica prevalente 
per il nostro pianeta e per la sua biosfera sia stata quella delle piante4.

In una classe quarta di Viareggio, dove Darius ha appena ricordato 
a tutti i compagni l’esistenza di un “ciclo vitale” che non dev’essere 
compromesso andando sull’isola, Nicol propone di costruire «un pa-
esino tutto stretto, perché sennò si occuperebbe troppo spazio e non 
potrebbero vivere gli animali». Francesca aggiunge che un paesino 
piccolo ha anche un altro vantaggio, «così se hai bisogno di qualcuno 
ce l’hai vicino e non lontano». Ma Gabriele ritiene che la dimensione 
non possa essere stabilita a tavolino: «Però non si può dire se bisogna 
farne uno piccolo o una grande [di villaggio]. Se ci sono poche per-
sone si può fare piccolo. La dimensione non si può decidere subito: 
se arrivano altre persone bisogna allargarlo». Emerge qui, come in 
altre utopie immaginate nella scuola primaria, il tema della densità 
abitativa e del numero complessivo di abitanti ammissibile sull’isola. 
In questo caso Lorenzo sente il bisogno di ragionare preventivamente 
sul limite: «Secondo me c’è un limite per il paese: se fai il paese gran-
de, quasi come l’isola, dopo non dai spazio agli animali e così costrui-
sci da un’isola una città e diventa un paese antropizzato».

4 Sull’importanza decisiva del mondo vegetale e delle piante per la vita cfr. E. Coccia, 
La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, Il Mulino, Bologna 2018.
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Elementi ricorrenti nel paesaggio utopico
Facciamo un passo indietro e vediamo cosa si può trovare tipica-

mente nelle isole immaginate dai bambini. Assemblando le due uto-
pie di due classi quarte di Meano e Vigo Meano spiccano i seguenti 
elementi: villaggi con al centro una piazza e una fontana, castello in 
montagna, ospedale, biblioteca, musei d’arte e di scienze, una “casa di 
tutti”, campi coltivati e pascoli, campi da gioco, pannelli solari e pale 
eoliche. C’è un episodio interessante da segnalare, relativo a un luogo 
simbolico: in una classe una bambina propone di costruire una chie-
sa: si tratta di una proposta rara nelle utopie immaginate a qualsiasi 
età e, in questo caso, c’è una compagna di classe che non la vorrebbe. 
La bambina che ha avuto l’idea della chiesa, allora, propone di co-
struirla in un luogo isolato, riparata da file di alberi, «perché chi non 
è cristiano non è obbligato a vederla sempre e a passarci davanti». La 
chiesa, di conseguenza, sarebbe lontana dal centro del paese. Si apre 
un dibattito: «non è giusto per chi è cristiano fare tanta strada per an-
dare lì»; metterla al centro del paese, però, «non è giusto per chi non 
lo è»; un’altra bambina osserva che «chi ne ha veramente voglia ci va, 
sennò chi ci crede poco non ci va». 

A un certo punto qualcuno propone di tenere segreta l’isola, «per-
ché sennò arrivano e continua ad arrivare gente e dopo si riempie 
tutta»; di conseguenza, «dovremmo costruire molte più robe: capan-
ne, casette, supermercati, perché c’è tanta gente». La maggioranza 
del gruppo, però, non vuole tenere segreta l’isola, «perché anche gli 
altri hanno il diritto di stare in un posto piacevole», oppure «perché 
è anche una questione di gentilezza lasciare liberi gli altri di venire e 
andare su quest’isola», oppure «perché è bello l’idea di condividerla» 
e «il mondo è di tutti e quindi può venire chi vuole». 

È Sara, alla fine, che riassume il succo della controversia nel pro-
blema della densità abitativa, che peraltro resta aperto in questa come 
in tante altre utopie: «Più gente viene e più dovremmo prendere dalla 
natura per fare le cose per la gente che viene». 

Una preoccupazione analoga e una soluzione diversa emergono in 
una classe quarta di Verdellino, in provincia di Bergamo, dove Jacopo 
propone ai compagni di non fare l’isola troppo bella, per non attirare 
troppe persone. 

Jacopo: «Secondo me se facciamo un’isola troppo bella magari ci vanno 
a vivere tutti e diventa inquinata e tutto, e magari non è più così bella. Cioè 
dobbiamo tenere… abbastanza, essere un po’ egoisti diciamo, un po’. Per-
ché se ci vengono a vivere tutti, perché dovrebbe essere un posto bellissimo, 
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magari se ci vengono a vivere tutti diventa inquinata: non ci sono più tutte 
quelle foreste perché ci serve la legna per bruciarla, per l’inverno, l’acqua… 
e così, e quindi cala un po’ la bellezza». I bambini sembrano d’accordo con 
questa preoccupazione: meglio non farla troppo bella, perché sennò calereb-
be la bellezza. 

Sembra un paradosso e, di lì a poco, un bambino suggerisce: «Visto 
che è bella non la farei abitare: la metterei patrimonio, se è così bella». 
Qui dunque un bambino arriva a proporre di tenere l’isola non abita-
ta, come patrimonio protetto e tutelato.

Trasferiamoci a San Possidonio, in provincia di Modena, in una 
classe quinta. Qui Anna dà voce a un nodo che si incontra spesso 
nelle utopie della scuola primaria e che abbiamo già toccato anche vi-
sitando alcune utopie degli adulti: il rapporto con le tecnologie. Ecco 
il punto di vista di Anna:

«Io non porterei niente, perché comunque se non hai la tecnologia puoi 
stare più a contatto con la natura e scoprire nuovi fiori o piante che non 
avevi mai visto; puoi scoprire comunque cose nuove e io starei sinceramen-
te molto meglio. [La tecnologia] alla fine secondo me non fa bene, né per 
gli adulti, né per i bambini. Perché, comunque, se vai in un ristorante vedi 
tutti i genitori e i figli con dei telefoni e non c’è più comunicazione in questi 
tempi. Perciò sarebbe meglio non portarla, perché così ti puoi raccontare le 
cose degli ultimi mesi».

Gianni dice che a volte si è «ammaliati» dalle tecnologie e un com-
pagno le paragona al «canto delle Sirene»: il riferimento è ai dispositi-
vi dotati di schermo, ai videogiochi, agli smartphone che permettono 
l’accesso ai social o ai video su Youtube: «è come se tipo sentissi il canto 
delle Sirene: non riesci a smettere». Dispositivi tecnologici come questi 
trattengono al chiuso e, anche quando si è all’aperto, inducono a non 
dare troppa attenzione al mondo attorno a sé. Lo dicono i bambini di 
una classe quinta di Gela e quelli di tante altre città. In una classe quarta 
di Zingonia Yehia ha «un’idea straepica: costruire un surf di legno per 
cavalcare le onde»; e Anas coglie la palla al balzo per fare questa rifles-
sione: «Sono d’accordissimo con Yehia perché dobbiamo distrarci dal 
mondo moderno, quindi creiamo dei palloni e una parte gioca a un 
gioco e un’altra a un altro gioco; quindi ci possiamo distrarre dal mon-
do moderno, giocando all’aperto con le cose che ci sono attorno a noi». 

Distrarsi dal mondo moderno che distrae dalla vita all’aria aperta 
e dalla natura: è una preoccupazione ricorrente e l’utopia permette di 
darle voce. Sono molto chiari su questo punto Angelica ed Enrico, che 
hanno 9 anni, a Molfetta:
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Angelica: «Noi viviamo in città ed è come se siamo in cattività. È oltre la 
nostra natura. [Dovremmo vivere sull’isola] per esempio un po’ come que-
gli antichi, che però erano nella loro natura. Dovevamo evolverci un po’ co-
me loro».

Enrico: «Io sono d’accordissimo con Mattia, perché comunque ci sono 
delle persone che con questa tecnologia sono attaccate a questo schermo e 
poi non riescono a capire la bellezza del mondo reale. Cioè, in poche parole, 
se porti su un’isola il telefono, ma solo per alcuni bisogni, è una cosa buo-
na; però io farei come Mattia, li escluderei i videogiochi, perché comunque 
sono cose che non ti servono per vivere. Ti servono per intrattenere. Però ci 
può essere anche qualcos’altro».

Bambine e bambini sognano paesaggi utopici che appaiono nella 
maggior parte dei casi molto diversi dai luoghi in cui vivono. A volte 
la distanza tra utopia e realtà è così grande che ci si chiede perché i 
paesaggi reali appaiano così inquinati, rovinati, maltrattati. C’è forse 
qualcuno a cui piace “rovinare” il paesaggio? La domanda è molto 
generica e va poi tradotta in sotto-domande più circoscritte e spe-
cifiche, ma alimenta considerazioni interessanti e spesso spiazzanti. 
Ecco ad esempio una serie di risposte raccolte in una classe quarta a 
Viareggio: 

Lorenzo: «[I paesaggi vengono rovinati] perché la gente vuole un futu-
ro più sviluppato. Cioè tipo costruire delle cose fuori dal normale». Nikita: 
«Perché sono svogliati. Prima gli alberi si tagliavano con la sega a mano, ora 
hanno inventato una macchina che taglia gli alberi da sola». Diego: «Una 
volta si buttava la carta nel cestino. A volte si vede che le persone buttano le 
carte in terra perché poi dicono che c’è quello che passa a pulire. Lasciano 
il lavoro alle spalle degli altri». Marco: «[Il paesaggio di Viareggio è] un po’ 
brutto perché ci sono tante macchine e si inquina tanto. Non lo so perché». 
Leonardo: «Secondo me Viareggio è metà e metà, perché da una parte è al-
legra e bella e dall’altra ci vedo molto… molto spreco». Andrea: «Secondo 
me Viareggio è un po’ brutta per l’inquinamento, perché le persone non 
hanno rispetto per chi dopo va a pulire». Nicol: «Volevo dire la stessa cosa. 
A certe persone non interessa più di tanto [l’inquinamento]; invece ad altre 
sì, vorrebbero fare in modo che non ci sia più, però per colpa delle persone 
a cui non interessa si fa l’inquinamento». 

Alla maggioranza delle persone, secondo Nicol, l’inquinamento 
non interessa. Proseguiamo con Gabriele: «Per me Viareggio è bel-
la, però ci sono anche tre brutte cose: il telefono, che quando sei in 
macchina lo usano lo stesso e provocano incidenti; il fumo per l’in-
quinamento e utilizzare molto la macchina»; Ilaria: «Secondo me è un 
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po’ brutta perché le persone inquinano, non facendolo apposta; però 
ci sono anche quelle che fanno apposta». Greta: «C’è gente che delle 
volte non vorrebbe inquinare e poi butta le carte in terra e prende l’a-
bitudine e poi inquina». Diego: «Io volevo dire una cosa, non sull’in-
quinamento: Viareggio è un po’ bella e un po’ triste, perché alcune 
persone non hanno una casa dove stare». Leonardo: «Secondo me, 
sempre riguardando il discorso, Viareggio non è una città come tan-
te altre, tipo Milano, Torino: queste qui sono più valorizzate perché 
sono più conosciute. Secondo me la gente inquina perché vuole far-
si notare, questo è il problema. [Viareggio] non è tanto valorizzata». 
Darius: «Io vedo che la gente butta le carte: non buttano nei bidoni, 
non riciclano, dopo è tutto sporco il mare e non si fa più il bagno; così 
i pesci sotto il mare o le tartarughe muoiono». 

Restiamo a Viareggio e vediamo alcune idee per evitare che sull’i-
sola il paesaggio venga rovinato dagli abitanti: Manuel suggerisce di 
«fare case non artificiali, che non inquinano» e intende dire di «non 
fare case di cartongesso, di cemento, che per farle inquini tutto, ma 
con pezzi di legno, foglie eccetera». È il richiamo frequente ai “ma-
teriali naturali” per la costruzione delle case, che bambine e bambini 
intendono principalmente come legno, pietra e argilla. Lorenzo co-
struirebbe «un grande villaggio in una grande pianura, cioè un solo, 
grande, unico villaggio, con cose divertenti, dove puoi fare quello che 
vuoi, e anche delle vie per passare, dei sentieri per passare da un luogo 
all’altro»: non ci dovrebbero essere strade asfaltate, ma soltanto sen-
tieri in terra battuta. Luca prende posizione sulla questione delle mac-
chine a diesel o benzina (“che fanno fumo”, diciamo), che andrebbe-
ro escluse dall’isola, sostituite da auto elettriche e carrozze. Anthony 
propone di pensare a un’isola in cui l’agricoltura è centrale: si mangia 
quel che si coltiva e non il cibo prodotto nelle fabbriche.

Tra bosco e città: inquinamento e vivibilità
Quelli citati sono punti che abbiamo già incontrato e che, nella 

maggior parte dei casi, non sono controversi nelle utopie dei bam-
bini. Tra le eccezioni mi limito a richiamare qui una conversazione 
molto animata in una classe quinta di Vezzano Ligure, in provincia 
di La Spezia. In questo caso nel gruppo sono emerse ipotesi molto 
differenti sul paesaggio ideale e, data l’eccezionalità del confronto, ne 
riporto estesamente alcuni brani: 
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Lorenzo: «Io intanto comincerei a trovare un luogo piano dove costruire 
una città, perché sennò dove vai a vivere, in mezzo al bosco? Poi la parte più 
importante dell’isola mi sembra quella lì, dove c’è la spiaggia, solo più un 
su. Ecco, io – lì c’è un bosco no? – lo toglierei, tanto il legname serve e poi 
andrebbero scacciati gli animali e andrebbero mandati dall’altra parte del 
torrente. E lì si costruisce una città». 

Sofia P.: «Io ho un’altra idea su come ha detto Lorenzo. Secondo me bi-
sognerebbe vivere con gli animali, così si starebbe molto meglio; poi starei 
in mezzo al bosco e vicino al torrente, così c’è l’acqua potabile». 

Asia: «Secondo me [bisogna] fare come Lorenzo, disboscare, e poi co-
struire; non avrei idee, però sarei d’accordo con Lorenzo, più o meno». 

Alessandro: «Io appena arrivato costruirei una capanna tagliando gli al-
beri». 

Viola: «Io, riguardo a quello che ha detto Lorenzo, dico che ci dovrem-
mo pensare un pochino prima di tagliare gli alberi, perché sono anche la 
casa di alcuni animali. Bisognerebbe anche trovare un posto dove mettere 
delle casette per gli animali, così possiamo togliere alcuni alberi per poi non 
danneggiare la flora e la fauna». 

Lorenzo: «Beh, io intanto vorrei dire una cosa: i politici di oggi penso 
che se ne sbattano altamente di quello che pensano gli animali, quindi di-
sboscherebbero subito, non avrebbero pietà. E poi, sempre vicino… in 
quella mappa lì c’è anche un golfo, che potrebbe servire come porto, quindi 
come attività commerciale. E poi costruire una diga nel torrente e centrali 
idroelettriche, così la città avrebbe forniture di elettricità in abbondanza». 

Ma se – seguendo l’ipotesi di Lorenzo – i politici di oggi farebbero 
così, andrebbe bene farlo anche sull’isola? I bambini farebbero esatta-
mente la stessa cosa? 

Lorenzo: «Io diciamo che gli animali non mi stanno particolarmente a 
cuore, però un pochino sì. Però per costruire un paese o fai una cosa o fai 
l’altra. O disboschi e costruisci la città dove sei, oppure te ne vai e basta ed 
è finita lì e l’isola non servirebbe più a niente. Perché vivere nel bosco mi 
sembrerebbe un’impresa un po’ ardua». 

Sofia P.: «Allora, Lorenzo, se vuoi fare tutte [le cose che hai detto], co-
struire una diga… puoi startene anche qua. Qui abbiamo tanta elettricità. 
Quello è un isolotto dove puoi stare tranquillo. Se vuoi fare tutte quelle cose 
lì, stai qua». 

Asia: «Diventa una città come questa. Se vuoi fare come qua, palazzi e 
tutte queste cose qui, è inutile che vai là». 
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Omar: «Io su quello che ha detto Lorenzo sono d’accordo. Perché gli 
animali, visto che tu andresti a vivere in quell’isola là, ti cercherebbero di 
ammazzare subito, perché loro vogliono stare con i loro figli, hanno pau-
ra che tu faccia del male, e quindi andrebbero tolti immediatamente. E poi 
[dovremmo] costruire un porto se vogliono venire dei turisti, per vedere co-
me è stata costruita».

A questo punto Pietro interviene per segnalare l’esistenza di una 
relazione tra il bosco e la bellezza del paesaggio: «Senza bosco, sì, 
potrebbe espandersi un po’ il paese, ma si perderebbe la bellezza». 
La conversazione riparte. Lorenzo precisa di non aver detto di voler 
«seccare tutti gli animali», ma soltanto di «mandarli nell’altra parte 
del bosco». Quanto al bosco, ritiene che non sia agevole viverci, «con 
la pioggia», facendo la casa sugli alberi come Tarzan. Ma Emily qui 
ribatte subito: «Io sono dalla parte di vivere nel bosco. Comunque, 
Lorenzo, non è che vai a vivere nel bosco [come un animale]; ci vai 
nelle case e nelle case ci metti il tetto». Lorenzo immagina di fonda-
re nell’isola una città simile per dimensioni a La Spezia, mentre altri 
bambini farebbero più un paese come Vezzano Ligure, che tra l’altro 
visto dall’alto appare immerso nei boschi: «Perché i paesi sono più 
belli», dice un bambino. Asia sostiene che in città ci sarebbe casino, 
confusione e caos, mentre secondo Lorenzo, costruendola a modo 
suo, ci sarebbe ordine. Secondo Asia, però, «se Lorenzo vuole rovina-
re anche quello, anche quell’isola» e se vuole riprodurre nell’isola quel 
che già esiste qui, dovrebbe restare qui. Pietro riprende la parola per 
dire che andrebbero fatte delle «località sciistiche sulle montagne», 
ma solo per gli abitanti dell’isola e non per i turisti; anzi, i turisti non 
andrebbero ammessi, «perché tutte le città molto visitate dai turisti 
sono andate in rovina per la spazzatura e altre cose». 

Viola: «Io pensavo… perché le città a volte più sono grandi, più sono 
inquinate, come ha detto anche Pietro. Perché se costruisci grandi città con 
grandi fabbriche, ci sono anche più fumi, più gas di scarico, cose che rovi-
nano l’aria e anche le piante a volte. Dovremmo cercare di non distruggere 
questa isola che è molto bella, che anche per il fatto che sia verde è bella. E 
poi dopo anche Spezia, anche lei è inquinata: io l’ho notato, sono andata 
dai miei nonni, nei campi, dove è tutto verde, poi sono andata a Spezia e ho 
notato la differenza, con i palazzi grigi; ho notato un pochino la differenza 
tra Spezia, Vezzano, i paesi grandi e le città con i grattacieli. A volte si sente 
anche la differenza nell’aria». 

Gaia: «Io la città non mi piace, perché più persone ci sono, più inqui-
namento c’è: nel senso, Spezia è molto inquinata e se Lorenzo vuole fare la 
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città, magari la città la facciamo dall’altra parte dell’isola e facciamo il paese 
dall’altra parte; magari la città di Lorenzo inquina e dall’altra parte inquina 
anche il nostro pezzo di isola».

Gaia segnala qui che l’inquinamento provocato da una città non 
resta dentro i confini della città, ma si propaga. Che fare dunque? 

Sofia P.: «Secondo me la città, però non la città come questa, una città un 
po’ più naturale, con il bosco, così si accontentano tutti. E se bisogna fare 
qualche industria, farla un po’ più in alto; poi dalla cima delle montagne ad 
arrivare nel bosco, dove ci sono le città un po’ più naturali, ci sarà qualche 
animale. Però io sono dell’idea che bisognerebbe vivere con gli animali. Pe-
rò, prima di tutto, andare lì e stare tranquilli e fare finta che non esistono, 
così si tranquillizzano gli animali, si abituano a noi e magari si avvicinano 
un po’ di più. E non mandarli via, ma stare con loro».

Lorenzo: «Allora, io intanto voglio iniziare dicendo che quei tre che 
hanno detto di non fare la città sono dei grandi naturalisti. Comunque sia, 
andando avanti, visto che volete fare questo paese come Vezzano, e parla-
te dell’inquinamento, allora se volete proprio fare le vostre capanne nei 
boschi, come ve le illuminate? Andate in giro al buio? Oppure illuminate 
con le lampadine a led dell’albero di Natale? O con il fuoco, magari con le 
lampade ad olio, e magari le capanne prendono fuoco e il bosco prende fuo-
co, e poi verreste da me che vi ospiti nella mia città? Comunque sia, avreste 
bisogno della mia centrale elettrica, cosa che voi non approvate. Poi, come 
città, possiamo vedere che La Spezia ha dei palazzi che secondo me sono un 
pochino degli ecomostri [e ha in mente tra gli altri un palazzo vicino a un 
supermercato, “che sembra la tavola di un gabinetto”]. Cioè, non mi piace 
come sono disegnati. Io farei dei palazzi con grandi colonnati, in stile greco, 
con delle finestre ampie, con delle statue fatte di marmo, appese alle fine-
stre dei palazzi. Sarebbero dei palazzi bellissimi. Poi gli ospedali andrebbero 
bene. Voi fatevi Vezzano dalla vostra parte, io mi faccio la mia città». A chi 
pensa che una città sarebbe inquinata, Lorenzo ribatte così: «Allora, a chi 
pensa che potrebbe diventare inquinata, dico che si potrebbe fare come in 
Svizzera; la Svizzera infatti è superpulita; se ci butti una sigaretta ti fanno 
una multa, poi vediamo se il turista lo fa ancora». 

E l’inquinamento provocato da automobili e da fabbriche?
Lorenzo: «E allora non esisterebbero le città, Viola. Non esisterebbero: se 

non ci sono città non c’è l’inquinamento; ma visto che le città ci sono, l’in-
quinamento c’è. Non ci puoi fare niente». 

E sull’isola è inevitabile?
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Lorenzo: «Beh, a meno che non vuoi vivere come Tarzan. E poi allo Sta-
to servirebbe una Banca centrale».

Letizia: «Ma, Lorenzo, io avrei l’idea di fare come Vezzano, un paese. 
Non è che nel paese vivi nel bosco. No, come qua a Vezzano, hai le cose. Poi 
per l’inquinamento, visto che l’isola non è tanto grande, potremmo spostar-
ci in bicicletta o a piedi, così non si inquina».

Lorenzo: «Ah, lo smog delle macchine. Un’azienda americana, la Tesla, 
sta facendo delle auto elettriche molto belle. Quindi io utilizzerei le auto 
elettriche, le Tesla». 

Proseguendo nella conversazione emerge chiaramente che Loren-
zo farebbe tutto il possibile per ridurre l’inquinamento: «Qui sono 
anch’io d’accordo con Viola, perché vivere in un posto dove l’aria 
è inquinata, è sporca e ti prendi dei grandi malanni, di certo non è 
il massimo». La sua sarebbe una città tecnologica e avanzata, ma la 
tecnologia sarebbe orientata alla riduzione dell’inquinamento. Non è 
esatto dire, dunque, che «non ci si può fare niente»: qualcosa si può 
fare, selezionando le tecnologie e adottando le regole adatte. Si cerca-
no, strada facendo, delle soluzioni intermedie tra quelle più distanti e 
viene l’idea che si potrebbe fare un’analisi dei paesaggi tra La Spezia e 
Vezzano, per raccogliere esempi belli a cui ispirarsi ed esempi brutti 
da non replicare.

Margherita B.: «Potremmo fare una città con intorno un bosco e nel bo-
sco ci si potrebbero fare delle case. E poi, quando qualcuno nel bosco ha 
bisogno di qualcosa, va nella città».

Vittoria: «Io invece farei le casette nella parte di bosco, non troppo come 
Tarzan, ma sempre nel bosco. E dall’altra parte farei una cosa che sembri 
antica, dove fare entrare un certo numero di turisti al giorno, a pagamento». 

Margherita P.: «Io farei una parte dove ci sono tutti gli alberi e una parte 
dove farei tutte le case, per mettere un po’ più d’accordo, e metterei da una 
parte un po’ di città e dall’altra quelli che vogliono stare nel bosco». 

Asia: «Visto che alcuni sono d’accordo di fare le case in mezzo al bosco 
e Lorenzo e altri sono d’accordo di fare dall’altra parte tipo una città… e 
se avessimo un bosco gigantesco, tagliare in mezzo tutti gli alberi, costru-
irci come tanti hanno detto delle case, e poi allargarlo sempre di più e farci 
quello che ha detto Lorenzo?». 

Come ci si accorge di non esagerare col taglio degli alberi, però? 
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Asia: «Ci accorgiamo quando c’è troppo fumo, dell’inquinamento, op-
pure quando inizia a esserci troppa roba come Spezia»

Sofia: «Secondo me, quando te ne accorgi è troppo tardi, perché se c’è 
tanta gente…».

Asia: «No, ma io stavo dicendo di regolarsi».
Sofia: «Ma poi lì diventa la sua casa [quando si è superato il limite]. Io 

sarei dell’idea di fare delle case sugli alberi, così se ci sono degli animali più 
feroci non ti distruggono la casa. E poi l’idea… ci sarà magari qualche casa 
sull’albero, e chi preferisce una città. Per le industrie farei degli esperimenti 
in cima alle montagne: vedere di produrre, invece che fumo e le cose che 
usano per le industrie, usare qualcosa di naturale, così anche il fumo non 
inquina tantissimo».

L’inquinamento provocato dal fumo emesso nell’aria da auto-
veicoli e industrie fa sempre discutere molto i gruppi della scuola 
primaria. Lo si vorrebbe eliminare del tutto, oppure si immaginano 
tecnologie che potrebbero ridurlo o renderlo più innocuo, ma in tal 
caso emergono anche i limiti di conoscenza sulle alternative tra cui 
prendere posizione. In una classe quarta di Verdellino, ad esempio, in 
diciannove su ventidue vorrebbero proibire le «automobili che fanno 
smog» sull’isola di utopia. Non è d’accordo Aurora, «perché se non 
ce la facciamo a sostituirle, non ci potremmo spostare»; Silvia cer-
ca di convincerla assicurando che «si possono sostituire, perché in 
tutto secondo me, se ci impegniamo, può esserci una sostituzione: 
tipo le macchine elettriche che non danno smog ad esempio, oppure 
inventare delle bici che vanno velocissime». Le idee sulle «cose ecolo-
giche per muoversi», come dice Nasro, sono tante: oltre alle biciclet-
te si pensa a carri, bici-carro, mezzi pubblici alimentati con energie 
rinnovabili e in generale «mezzi che non inquinano, però un po’ più 
veloci delle biciclette e dell’andare a piedi», come dice Emma. Loris 
menziona «delle macchine che vanno con pannelli solari o pannelli 
lunari», mentre ad Abdoulaye basterebbe «una macchina che si peda-
la per farla andare avanti». Thomas avverte i compagni che andreb-
bero proibite sull’isola «le macchine, le fabbriche, le cose che ci fanno 
ammalare, tipo a Milano che c’è tanto fumo e bisogna mettersi la ma-
scherina», mentre Kristian – dopo aver premesso che «una cosa che 
serve a ogni città e ad ogni paese è non fare male alla vegetazione» 
– propone di costruire sull’isola solo «una fabbrica che non inquina». 
E aggiunge subito: «Io non so se è già stata inventata, però dico che 
se magari non è stata inventata, si potrebbe anche inventare però». 
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I paesaggi della difesa
Nelle utopie immaginate nella scuola primaria c’è poi una preoc-

cupazione che è più rara col crescere dell’età e che tra i sei e i dieci 
anni si traduce in veri e propri “paesaggi della difesa”. Restiamo tra 
bambini di nove anni a Verdellino per seguire la traiettoria di un di-
battito sull’argomento:

Christian: «Costruirei anche delle mura perché se arriva qualcuno che si 
vuole impossessare del tuo territorio così almeno ti difendi». 

Filippo: «Potrebbe andare bene [le mura]». 
Anna: «Anche a me va bene l’idea delle mura». […] 
Alina: «Vanno bene [le mura]. Sulla bellezza no, però per proteggersi 

servono». 
Sameer: «Ce le mettiamo [le mura]. Di sassi». 
Amira: «Io non sono d’accordo con Sameer con i sassi; con i mattoni [le 

mura]». 
Nisrine: «Io sono d’accordo con Amira per le mura di mattoni e a me 

vanno bene le mura, perché se ci fosse un’onda grande almeno ci protegge». 
Marina: «Io allora sono d’accordo con Amira e Nisrine per le mura, per-

ché anche se viene qualcuno che ci vuole rubare il territorio, non riescono. 
E poi un’altra idea: possiamo mettere un tipo di porta come quella che ave-
vano tanto tempo fa, come una prigione, che da dentro c’era una leva che, 
se si alzava, si alzava la porta». 

Marina pensa a un ponte levatoio. 

Christian: «Potrebbe, potevano anche… se loro ci attaccano con le mac-
chine da assedio che si usavano tanto tempo fa, con le nostre mura dovrem-
mo fare delle… forse non vi piace, però delle macchine per uccidere, come 
quelle che sparano [i cannoni]». 

Riccardo: «Sono d’accordo per le mura e sono d’accordo anche per fare 
delle macchine per difenderci. E vorrei farle di mattoni e volevo mettere da-
vanti una specie di argilla e fare un muro tutt’uno, almeno se ci attaccano si 
va sopra il muro con una bomba e rimbomba su tutto». […] 

Alina: «Sono d’accordo per le mura, però le potremmo fare di roccia ri-
coperte di argilla e poi anche i cannoni». Aurora: «Io sono d’accordo con 
Amira e Nisrine con le mura, perché tipo quando siamo belli tranquilli non 
ci possono disturbare [chi arriva da fuori]».
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A questo punto si fa una prima votazione sulle mura: tutti i presen-
ti (diciannove) votano per la costruzione delle mura; in sedici votano 
per dotarle anche di cannoni come strumento di difesa. La conversa-
zione prosegue:  

Fabio: «Possiamo mettere tipo come nella muraglia cinese, che c’è una 
specie di pentolone grosso che si accende tutta la fila e avvisa tutta la mura-
glia che ci stanno attaccando». Awa e Sana non sono d’accordo con l’idea di 
piazzare dei cannoni sulle mura. 

Sana: «Non portare cannoni, perché ci possiamo mettere un tetto fatto 
di vetro». 

Awa: «[Dico di non portare i cannoni] per non confondersi e non fare 
male. Per esempio, qualcuno esce e dopo deve rientrare e dopo gli altri lo 
prendono come qualcuno che vuole rubare il territorio… [e gli sparano an-
che se è uno di noi]». 

Moustafa: «Per sapere che non sono delle persone che ci vogliono at-
taccare, l’intera isola quando esce dovranno avere un codice per entrare; se 
non si ricordano il codice potranno dire che hanno la famiglia dentro». 

Nasce così l’esigenza di disporre di codici di accesso per rientrare 
dentro le mura quando se ne è usciti. Ma il paesaggio della difesa con-
tinua a cambiare:

Annalisa: «Per essere più sicuri nell’isola, [propongo di] fare tipo un tet-
to che ricopre l’isola e che praticamente, con un telecomando che schiacci i 
pulsanti, si apre e è libero, e si chiude quando ci sono le guerre». […] 

Christian: «Io sono d’accordo con Annalisa di fare un tetto per proteg-
gerci, ma farlo [su tutta l’isola] e mettere anche dei soldati… almeno 10.000 
soldati [un numero a caso] e poi, se vinciamo, ne prendiamo anche altri e 
ne facciamo alcuni schiavi». 

Matteo: «Non sono d’accordo con quello che dice Christian di fare il tet-
to di ferro, perché sennò non entrerebbe la luce del sole». 

Christian: «E se arriva una palla di fuoco?». 
Matteo: «[Il tetto di ferro] potrebbe creare dei problemi sull’ambiente». 
Giorgia: «Anche secondo me potrebbe creare problemi, anche perché se 

facciamo troppe cose ci rimane poco spazio». 
Filippo: «Sono d’accordo con Matteo, perché danneggiamo la natura e 

non entrerebbe la luce del sole». 
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Alina: «La tettoia non va bene, perché sennò le piante non ce la fanno a 
fare la fotosintesi clorofilliana e non abbiamo più l’ossigeno». […] 

Marina: «Io ci avevo pensato, a fare una cosa, non so se è un po’ sciocca: 
cioè, ho pensato, per il tetto, di farlo sempre di metallo, ma da fuori come se 
sia trasparente e da dentro si possa vedere da fuori». 

Sana: «Per fare la luce del Sole ai fiori e alle persone possiamo fare ogni 
tanto un buco, in alto, sulla barricata, e almeno la luce del Sole può passa-
re». […] 

Marina: «Allora, a me va bene quello che ha detto Giorgia e anche quello 
che ha detto Nisrine per la casa vicino al mare per pescare; però, se abbiamo 
il muro, non ce la facciamo a pescare. Sennò semmai da una parte possia-
mo: possono uscire dalla porta e poi fare una casa vicino al mare».

A un certo punto, in modo inatteso, affiora un dubbio sulla desi-
derabilità delle mura. 

Alina: «Io direi di togliere le mura, perché dopo un po’ la vita diventa un 
po’ complicata, perché dobbiamo uscire continuamente a pescare… oppure 
per andare a rilassarsi in spiaggia sarà difficile». 

Marina: «Facciamo avanti e indietro, avanti e indietro e la porta si 
rompe». 

Annalisa: «Anche io sono d’accordo con Alina, perché poi se tipo vuoi 
andare in spiaggia, ti giri, vedi queste mura e tu ti vuoi però godere il pano-
rama, non puoi perché c’è queste mura. Sono d’accordo con Nisrine e Au-
rora di costruire una baita gigante in montagna». 

Filippo: «Do ragione ad Alina perché comunque se vogliamo ad andare 
in spiaggia o se si rompe la porta cosa facciamo poi?». 

Marina: «Rimaniamo bloccati dentro». 
Filippo: «E rovinerebbe anche la forma dell’isola. La farebbe rotonda». 
Amira: «Io, mi ha fatto venire l’idea Alina, perché per le mura possiamo 

avere un telecomando che quando tu vuoi stare in spiaggia si toglie le mura 
e quando qualcuno vuole combatterci mettiamo le mura». 

Christian: «Le mura… vanno sottoterra… non sono proprio al mare». 
Matteo: «Sono d’accordo di togliere le mura, perché magari al posto di 

mettere tutte le mura si possono mettere delle torri di controllo sulla punta 
delle montagne così l’isola diventa un po’ più bella». […] 
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Alina, che ha sollevato il dubbio sulle mura, riprende la parola sul-
la scia del consenso che ha trovato e collega l’idea di togliere le mura 
con il proposito di vivere bene sull’isola: 

Alina: «L’idea delle mura non mi piace, perché sennò non ce la facciamo 
a vivere bene». […]

Nisrine: «Io ho pensato: questa cosa che avete costruito, abbiamo costru-
ito queste cose e passano tanti anni e non c’è nemmeno un attacco: quindi 
abbiamo fatto tutte queste cose e non è successo niente». 

Marina: «Per niente». 
Nisrine: «Passano cento anni… E poi passano tanti anni e questo doveva 

essere un posto libero, dove stiamo tutti bene, insieme, e non è che ci sono 
litigi, attacchi e ci sono soltanto le cose belle». 

Amira: «Io volevo togliere la muraglia, perché se noi stiamo lì, moriamo 
di caldo e… se vogliamo andare in spiaggia, giriamo, ci vediamo questa mu-
raglia che è brutta, la vedo difficile». 

Christian: «È tutto difficile per te?».
Amira: «Sì». 

Questo gruppo ha dedicato molto tempo a decidere l’assetto del 
paesaggio della difesa. Durante l’intervallo Nisrine riassume così il 
suo dubbio finale, che tra l’altro ricorda il romanzo Il deserto dei Tar-
tari di Dino Buzzati, il cui protagonista passa la vita su una muraglia 
aspettando un attacco che non arriverà mai. Nisrine scrive: «Aspetta-
re così tanti anni un attacco o vivere tutti felici senza barriere e attac-
chi? Meglio così, dico io».

In un altro gruppo di quarta della scuola primaria, accorgendosi 
di avere immaginato per tre ore un’isola militarizzata, che ad alcuni 
non sembra poi tanto bella, mentre il primo sogno era di farla bel-
la, Jacopo commenta così: «Abbiamo pensato più alla difesa che alla 
bellezza».

Dare voce alle preferenze e confrontare paesaggi 
L’immaginazione utopica e il confronto democratico su preferen-

ze differenti possono essere alimentati anche chiedendo ai gruppi di 
confrontare paesaggi reali di vario genere (marini, collinari, cittadini, 
metropolitani, montani ecc.), prendendo posizione sui livelli di vivi-
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bilità e bellezza percepiti tramite immagini o video5. Quando il lavoro 
con i gruppi è impostato in modo da distinguere il momento dell’e-
spressione delle preferenze individuali dal momento dell’espressione 
delle preferenze collettive, si noterà che la conversazione può incidere 
in modo significativo sul modo in cui il paesaggio rappresentato in 
un’immagine viene percepito, a seconda che lo si consideri isolata-
mente, oppure incrociando il proprio sguardo particolare con quello 
di altri osservatori, portatori di esperienze e sensibilità differenti. 

Risultano generalmente preferite le immagini in cui «c’è tanta na-
tura e non c’è tanto smog». Osservando un’immagine di alta monta-
gna i bambini sottolineano che «hai una vista bella e in città non trovi 
niente così, è pulito», «puoi andare all’aria aperta e vedi gli animali, ti 
diverti e giochi nell’erba», mentre «in città non ci sono i fiori e non si 
può uscire a fare le passeggiate» respirando «il buon ossigeno che c’è 
in montagna» (Varena, classi IV-V). Quando si è in montagna, inol-
tre, si può arrivare in punti elevati in cui c’è «un panorama a trecen-
tosessanta gradi». Si preferiscono dunque i paesaggi che sono belli da 
vedere, ma al tempo stesso in cui fare esperienze motorie più o meno 
impegnative, dalle passeggiate alle arrampicate (Varena e Canal San 
Bovo). In tutte le classi si nota la centralità del “verde” e dei “fiori” 
e, più in generale, l’importanza di quello che un bambino di terza 
di Riva del Garda definisce «uno spazio libero, dove puoi fare quello 
che vuoi». Ciò non toglie che alcuni bambini esprimano preferenze 
per le immagini di paesaggi in cui sono visibili case, strade o negozi. 
D’altra parte, piacciono spesso le immagini in cui «non c’è niente che 
inquina» o i paesaggi che vengono percepiti come tranquilli, i quali 
solitamente si caratterizzano per la presenza di alberi ed erba, per i 
colori (ad esempio dei fiori) e per l’assenza di smog. Osservando l’im-
magine di un prato in collina, ad esempio, un bambino dice che si 
tratta di «un paesaggio che è come una grande distesa: è una parte di 
tranquillità e di bellezza» (Canal San Bovo, classe III). 

Risultano spesso preferibili i paesaggi in cui le persone, purché non 
siano troppe, possono stare insieme, giocare, fare picnic sentendosi “a 
contatto” con la natura. Analogamente, vengono preferiti i paesaggi 
in cui si può immaginare di fare cose a contatto con elementi naturali 
come l’acqua, la sabbia, l’erba e così via. Piacciono i paesaggi agricoli 

5 Nel comporre questo paragrafo tengo conto di quanto emerso grazie al progetto 
Paesaggi originari di tsm-step, discusso nel libro G. Cepollaro, U. Morelli (a cura di), Pa-
esaggio lingua madre, Erickson, Trento 2014. Faccio riferimento, più specificamente, alle 
conversazioni tenute in classi III, IV e V della scuola primaria a Varena e Castello di Fiem-
me (IC Cavalese), Canal San Bovo (IC Primiero) e Riva del Garda (IC Garda 1). 



 Paesaggi utopici dei bambini 105

e anche alcune versioni degli orti urbani, dove si immagina che si 
possa coltivare e «mangiare sano», «stare all’aria e muoversi», «impa-
rare delle cose, ad esempio a coltivare le verdure e le piante», dove «si 
respira bene».

Ci sono immagini di paesaggi che risultano particolarmente am-
bigue ed enigmatiche agli occhi dei bambini e che, in quanto tali, 
permettono ai gruppi di fare emergere riflessioni più complesse del 
solito, nel tentativo di interpretare quel che sfugge a una definizione 
precisa. È il caso, ad esempio, di alcune immagini relative alle spiagge 
artificiali lungo la Senna, attrezzate con ombrelloni, sdraio e cabine in 
un contesto chiaramente urbano (iniziativa Paris Plages, solitamente 
attiva nei mesi di luglio e agosto). Queste spiagge artificiali urbane, 
presentate in forma di immagine senza spiegazioni aggiuntive, su-
scitano molta perplessità: qualcosa non torna perché «c’è la sabbia 
vicino alla strada», perché «sembra che ci sia troppa gente» o perché 
«c’è una casa attaccata alla spiaggia, una strada, e poi non c’è neanche 
il mare», oppure perché «c’è l’acqua però non puoi entrare» (Castello 
di Fiemme). Un bambino solleva la questione della sensatezza di un 
determinato paesaggio: «Non ha senso andare in una spiaggia se non 
è una spiaggia». Un altro aggiunge che «non ha senso se non puoi 
fare il bagno». C’è chi, osservando l’immagine, arriva ad intuire altri 
possibili problemi: igienici, ad esempio, o sinestetici (quali odori o 
rumori si sentono mentre si sta su quelle sedie a sdraio?). 

Risultano in generale meno preferiti i paesaggi in cui si ha la sen-
sazione che ci siano tante cose artificiali, inquinamento e rumore. 
Non mancano però le eccezioni. Tra le immagini più discusse ce n’è 
una relativa ad un contesto chiaramente metropolitano, con grat-
tacieli, strade trafficate e negozi ben visibili. C’è chi vede qui un bel 
paesaggio, perché «ci sono tutti i negozi», «tante luci e palazzi alti», 
tanti «colori» (insegne, pubblicità ecc.), tante opportunità di fare 
cose che in un piccolo paese non sono possibili. C’è chi sottolinea 
che lì «si potrebbe andare in giro e vedere tanti spettacoli e tante 
mostre», facendo molte esperienze diverse e scoprendo molte cose: 
insomma, anche nel contesto di un piccolo paese della Val di Fiem-
me si può provare il fascino di un paesaggio metropolitano traffi-
cato e denso di colori e mezzi artificiali. A Varena, osservando un 
paesaggio metropolitano, un bambino lo mette tra i suoi preferiti 
dicendo che lì «puoi andare in tanti posti quando non sai cosa fare, 
qua invece non ci sono tanti posti dove andare: sono sempre quelli, 
ci si annoia» (classe III). Altri sostengono che «lì ci sarebbe tanta 
gente e in tutte quelle case si possono fare tanti amici» (Riva del 
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Garda, classe III). In molti sottolineano che dai grattacieli si potreb-
be avere «una bella vista dall’alto», ma un bambino invita a cambia-
re prospettiva: «Vista dall’alto o come un modellino sembra bella, 
però se pensiamo a come si starebbe lì davvero a viverci… [non 
sembra più così bella]».

Chi esclude dalle proprie preferenze questo tipo di immagini uti-
lizza spesso l’avverbio o l’aggettivo troppo: «ci sono troppi cartelloni 
pubblicitari», «troppe macchine», «troppo traffico», «troppo smog», 
«palazzi troppo alti», «troppe luci colorate», «troppo caos»; conse-
guentemente, «non c’è natura, non ci sono piante, non ci sono fiori». E 
ancora: «ci sono tante cose elettroniche ma non ci sono prati, non c’è 
tranquillità e non ci sono animali», «ci sono sempre macchine e altre 
cose che fanno male all’ambiente e alle persone»; «gli edifici occupano 
troppo spazio e c’è tanta gente», «non ci sono alberi ed è tutto pieno 
di case e cose fatte dall’uomo», «non si può giocare all’aperto», «non si 
può respirare bene» e «ci si potrebbe perdere». Una bambina – ribal-
tando così l’osservazione di un bambino sui paesaggi in cui “c’è poco 
da fare” – sostiene che vivendo in un paesaggio urbano così intensa-
mente abitato e trafficato «ci si annoia di più: non si può fare niente 
là, c’è troppo traffico». «Noi abbiamo il paesaggio più bello – dice un 
bambino – abbiamo le montagne». «Là – dice una bambina – è come 
un labirinto e ti perdi. È troppo grande». Un altro bambino introduce, 
nel confrontare le preferenze, la variabile dell’abitudine: può darsi che 
«dopo un po’ che ci vivi è bello; ma se è da poco che ci vivi è brutto». 
In che senso? Luca lo spiega così: «Se ci sei arrivato da poco ti sembra 
un labirinto e ci stai male, quando poi ti sei ambientato ci stai bene».

Tecnologie per migliorare la vivibilità dei paesaggi
Abbiamo rilevato la diffidenza espressa talvolta genericamente da 

bambine e bambini nei confronti delle tecnologie e l’importanza di 
introdurre, su questo tema, precisazioni e distinzioni che permettano 
di articolare meglio il discorso, andando oltre il dualismo semplici-
stico del “tutto o niente”. Ci sono però dei casi in cui l’innovazione 
tecnologica viene considerata utile anche in vista di una migliore vi-
vibilità dei paesaggi, come rimedio a cecità e limiti frequentemente 
riscontrati nel comportamento umano6.  

6 In questo paragrafo faccio riferimento principalmente a laboratori sulla filosofia 
dell’invenzione ospitati dall’IC Statale di Costa Masnaga, in provincia di Lecco, Scuola pri-
maria Aldo Moro (a.s. 2016/2017).
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Quando si immaginano invenzioni potenzialmente utili alla vivi-
bilità – facendo riferimento a oggetti, dispositivi e mezzi che anco-
ra non esistono – è richiesto un movimento del pensiero analogo a 
quello attivato dall’esperimento mentale dell’utopia: a partire dalla 
considerazione dell’esistente, si deve guardare a ciò anche ancora non 
esiste, che sarebbe bello esistesse e che potrebbe esistere, affrontando 
eventuali esitazioni nel tracciare il confine tra l’inesistente possibile e 
l’impossibile. Il confine tra l’inesistente possibile e l’impossibile non 
è sempre facile da tracciare e la percezione dell’impossibilità di un’in-
venzione può mutare nel tempo. 

Quando Leonardo disegnava le sue macchine volanti, ad esempio, 
c’era senz’altro chi riteneva impossibile il volo per un essere umano; 
eppure le macchine volanti oggi esistono. Può anche capitare che un 
gruppo impegnato ad immaginare invenzioni auspicate non sia ag-
giornato su quel che già esiste: in tal caso, si prenderà per possibile e 
inesistente qualcosa che è già stato realizzato. 

Venendo alle invenzioni che bambine e bambini ritengono impor-
tanti per la vivibilità dei paesaggi, iniziamo dalla «mano che raccoglie 
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le cartacce» di una bambina della classe prima: non si tratta di una 
mano umana, che appare spesso distratta di fronte a questo problema 
e che anzi ne è la causa, ma ad esempio di «una cosa telecomandata 
che aspira le cartacce». Yahya sviluppa il progetto e pensa a «un ro-
bot grande che raccoglie le cose», seguito da Giorgio, che pensa a un 
«robot gigante che, se buttano le cartacce, se le mette in bocca e dopo 
le toglie e le butta in discarica». Questi sarebbero, con le parole di 
Pietro, dei «robot difensori che difendono la città». 

L’esigenza espressa in modo molto semplice da questi bambini di 
sei anni si ripresenta nelle classi successive, in modo progressivamen-
te più articolato e complesso: si parte dalla constatazione dell’incapa-
cità dell’essere umano di autoregolarsi e di rendersi conto degli effetti 
dannosi di alcuni suoi comportamenti e si ritiene pertanto necessario 
compensare questo deficit di responsabilità e consapevolezza con lo 
sviluppo di tecnologie che monitorino una grande varietà di situazio-
ni, che diano feedback e segnali sullo stato delle situazioni monitorate 
e che, eventualmente, sappiano intervenire dove l’umano trascura.

In una classe seconda questa preoccupazione di fondo si traduce 
nell’ideazione di spazi “tecno-naturali” dotati di sensori raffinati: si 
tratta, ad esempio, di spazi verdi attrezzati con tubi in grado di rile-
vare quando le piante hanno bisogno d’acqua, per irrigare soltanto 
quando e quanto strettamente necessario, al fine di ridurre gli sprechi; 
ci sono sistemi di allarmi e telecamere che segnalano i comportamen-
ti irrispettosi dell’ambiente o la presenza di sostanze inquinanti, in-
viando informazioni direttamente ai telefonini delle persone; ci sono 
cani-robot che raccolgono i rifiuti lasciati in giro dagli esseri umani; ci 
sono rami che camuffano sistemi di allarme, che attivano telecamere 
e proiettori, i quali generano a loro volta «ologrammi spaventosi» e 
«fanno fotografie a chi rovina l’ambiente». Nell’idea del robot che ri-
media all’inquinamento provocato dagli esseri umani affiora l’imma-
gine del protagonista di un film d’animazione, Wall-E (Disney-Pixar 
2008). C’è chi propone di utilizzare analoghe tecnologie anche per la 
protezione degli ambienti subacquei, ma in questo caso una bambina 
mette in guardia dai danni che si potrebbero provocare, senza accor-
gersene, ai pesci. Tra le idee originali del gruppo, realizzabili senza 
passare attraverso l’innovazione tecnologica, ci sono le case per fare 
“sentire più a casa” le persone in arrivo da altri Paesi, costruite secon-
do modelli di case esistenti nei luoghi di provenienza. 

A chi chiede se c’è davvero bisogno di tanta innovazione tecnolo-
gica per tenere sotto controllo e ridurre l’inquinamento, una bambina 
di seconda, Arianna, risponde, che sarebbe utile anche l’educazione, 



 Paesaggi utopici dei bambini 109

ma precisa subito che l’educazione sembra non bastare a risolvere il 
problema: servono le tecnologie «perché le persone sono troppe e cer-
te volte non ascoltano».

L’idea di un sistema “proteggi-ambiente” viene elaborata anche in 
una classe terza, con il tentativo di immaginare sistemi robotici in 
grado di ripulire l’acqua (torrenti, fiumi, laghi, mari) da metalli e pla-
stiche abbandonate. Si presenta qui il dubbio sull’alternativa tra mi-
gliore educazione e innovazione tecnologica: assumendo che l’obietti-
vo è quello della “protezione dell’ambiente”, conta più l’educazione o 
la tecnologia? Secondo Simone c’è bisogno di dispositivi tecnologici 
che rimedino a quel che gli uomini fanno perché «ci sono persone 
delinquenti che non rispettano la legge e la legge da sola non basta, 
come si vede da quel che succede intorno a noi: quanti posti sono 
“rovinati”?». Secondo Martina, però, non si dovrebbe fare troppo af-
fidamento sulla tecnologia, perché «la natura andrebbe lasciata natu-
ra». Martina immagina che un sindaco dalla piazza inviti i cittadini 
a comportarsi in modo rispettoso dell’ambiente, ma Simone ribatte 
deciso che così «non funziona, perché ci sono malviventi che non vo-
gliono proprio rispettare la legge e persone che non si ricordano più 
[della legge e dei limiti che bisognerebbe rispettare]». Rebeka e Ludo-
vica fanno molto affidamento sul potere dell’educazione, altri restano 
invece molto scettici al riguardo. Dell’incertezza che ne consegue è 
bene essere consapevoli e farsi carico.





Capitolo 5

Utopie comparate:  
priorità e progettazioni condivise 

«Però non è giusto che noi andiamo sull’isola e la-
sciamo questo posto così tutto inquinato, perché sennò 
abbiamo inquinato un pezzo della Terra e ce ne andiamo 
così e lo lasciamo tutto sporco; andiamo e lo lasciamo 
così?» (Martina, Costa Masnaga, classe II primaria).

«[Sull’isola] vedo la gente che per rivoluzionarsi fa 
fatica, però poi è contenta del risultato» (Thomas, Zingo-
nia, classe IV primaria).

Priorità condivise e nodi da sciogliere
A Firenze, dopo due ore dedicate ad immaginare l’utopia con i 

compagni di classe, Martina (10 anni) esclama: «Però le cose che stia-
mo dicendo potremmo farle anche qua e non solo sull’isola!». Cosa si 
tratta di fare, più precisamente? Se si confrontano i paesaggi utopici 
descritti dai bambini della scuola primaria, dai giovani e dagli adulti, 
non è difficile trovare priorità ricorrenti e condivise. Le differenze tra 
generazioni emergono invece, in modo più significativo, a proposito 
dei nodi difficili da sciogliere, cioè in relazione ai problemi che i grup-
pi non sanno come affrontare, o per i quali non trovano un accordo 
sulla soluzione migliore.

Iniziamo dalle priorità ricorrenti. Nei gruppi di adulti e anziani, 
come abbiamo visto, si dà molta attenzione alla cura del nesso cir-
colare tra la pianificazione territoriale e il “senso della comunità”. 
Si ritiene importante realizzare delle riserve naturali ed esercitare il 
senso del limite, per “preservare l’ambiente”. Rientra nel perimetro di 
questa preoccupazione di fondo la preferenza attribuita alle energie 
rinnovabili e alla mobilità sostenibile (piste ciclabili, trasporti pubbli-
ci ad elettricità). Si insiste sull’importanza di tenere presenti gli errori 
del passato e si sente il bisogno di ridurre la frenesia, che fa per così 
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dire perdere il contatto con se stessi, con gli altri e con la natura cir-
costante.  Nei gruppi di giovani (tra scuola secondaria e Università) 
l’aspirazione a vivere in un paesaggio esteticamente bello è costan-
temente intrecciata a quella che dà centralità all’ambiente sano. In 
tale prospettiva si ritiene fondamentale “preservare” lo stato naturale, 
riducendo il consumo di suolo (“risparmiare spazio”) e declinando la 
vivibilità in termini non soltanto antropocentrici, nella consapevolez-
za che una simile parzialità di prospettiva porterebbe ad esiti contrari 
a quelli voluti. Si ritengono importanti, perciò, le aree protette, nel 
quadro dell’obiettivo generale di mantenere l’isola vivibile non sol-
tanto per gli esseri umani, ma anche per la flora e per la fauna. Come 
nelle utopie degli adulti, a queste premesse si lega il costante riferi-
mento alle energie rinnovabili e alla mobilità sostenibile. L’insistenza 
sull’importanza di “darsi dei limiti” – e quindi sulla necessità di alle-
nare il senso del limite – si accompagna nei giovani ad un tentativo di 
definire metodi e strumenti utilizzabili per avere feedback sugli effetti 
dei propri comportamenti sull’ambiente (al riguardo si spazia dalle 
scelte di pianificazione territoriale, come nel caso dell’impianto per 
il trattamento dei rifiuti posizionato nel centro del paese, all’inno-
vazione tecnologica che potrebbe rendere più pervasivo e dettagliato 
il monitoraggio e la comunicazione degli effetti del comportamento 
umano sull’ambiente naturale). 

Nei gruppi composti da bambine e bambini della scuola primaria il 
principio generale secondo cui si deve “rispettare la natura” è tradotto 
in leggi e specificato in numerose indicazioni particolari: ci si deve 
prendere cura degli alberi e non tagliarne troppi, non si devono pesca-
re troppi pesci, non si deve occupare troppo spazio con le costruzioni. 
A proposito dell’inquinamento, non si riesce sempre a decidere se si 
può stabilire per legge di “non inquinare”, se si deve specificare che è 
proibito “inquinare troppo” o se è meglio dire che si deve “inquinare 
il meno possibile”. È chiaro comunque l’obiettivo costante di ridurre 
l’inquinamento e di adottare comportamenti o tecnologie che siano 
all’altezza di questa sfida. Con notevole frequenza viene espresso il 
desiderio di costruire con “materiali naturali” (il che rimanda a bioe-
dilizia, green building, architettura sostenibile).

Nell’utilizzo frequentissimo dell’avverbio o aggettivo “troppo” 
emerge la preoccupazione per gli eccessi che compromettono la vi-
vibilità degli ambienti (per gli esseri umani, per gli animali e per le 
piante): da ciò risulta anche qui, come nelle utopie dei giovani e degli 
adulti, la centralità dell’esercizio del senso del limite. Come nei gruppi 
precedenti, tra le indicazioni ricorrenti ci sono quelle orientate alla 
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mobilità sostenibile e all’uso di energie rinnovabili, con un’aggiuntiva 
sottolineatura dell’importanza di ridurre i consumi energetici. Vanno 
poi di pari passo l’ideale dell’ambiente sano con l’ideale di un paesag-
gio bello non solo da vedere, ma anzitutto da vivere.

Quando, affrontando questioni controverse aperte a più soluzioni, 
i gruppi si accorgono di non sapere abbastanza (ad esempio sull’im-
patto e sull’efficienza di diversi impianti per le energie rinnovabili, 
per il trattamento dei rifiuti, per la realizzazione del fondo stradale e 
così via), emerge anche l’esigenza di centri di ricerca e di fonti atten-
dibili di informazioni. In assenza di questi riferimenti, ci si accorge 
del fatto che l’immaginazione e l’argomentazione esitano e tendono 
a bloccarsi.

Quanto ai nodi da sciogliere, nelle utopie di adulti e anziani essi 
riguardano la difficile conciliazione tra priorità ecologiche e modelli 
economici, i limiti da darsi (e come darseli) in relazione al consumo 
di suolo (legati anche, ma non soltanto, all’andamento demografico), 
la realizzazione delle infrastrutture, le scelte per la gestione e lo smal-
timento di rifiuti e liquami, la svolta “culturale” e “politica” richiesta 
per abbandonare il consumismo e gli “schemi mentali” nel rapporto 
con gli ambienti naturali che hanno caratterizzato l’Antropocene.

Nelle utopie dei giovani ai punti precedenti se ne accompagnano 
tre, in parte correlati: risulta difficile trovare un accordo sul confine 
tra “indispensabile” e “superfluo”; risulta altrettanto difficile defini-
re equilibri che permettano di conciliare “bellezza del paesaggio” e 
“comodità”, in quanto alcune scelte che appaiono a tanti prioritarie 
in termini di bellezza sembrano comportare ad altri un’eccessiva (e 
a volte inaccettabile) scomodità (è il caso, ad esempio, del divieto di 
circolazione per i mezzi privati su gomma); risulta inoltre difficile 
definire le scelte fondamentali per l’economia dell’isola (anche dove 
si immagina di basarla su produzioni locali e turismo, ad esempio, 
risulta difficile stabilire quali flussi turistici privilegiare e come man-
tenere la buona vivibilità di un paesaggio facendone al tempo stesso 
una destinazione turistica). 

I nodi segnalati fin qui non appaiono ai gruppi senza soluzione, ma 
risultano comunque laboriosi da affrontare e potenzialmente capaci 
di generare tensioni e divisioni tra gli abitanti. L’esperimento menta-
le dell’utopia prevede peraltro di affrontare la questione del governo 
dell’isola, che ha a che fare evidentemente con il governo del territo-
rio e del paesaggio.

Nelle utopie di bambine e bambini della scuola primaria oltre 
ad alcuni dei nodi precedenti – ad esempio la gestione della densità 
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abitativa, la distinzione tra indispensabile e superfluo e il rapporto 
difficile tra bellezza e comodità – difficoltà caratteristiche emergo-
no anche quando si deve definire il rapporto con gli adulti (saranno 
in grado oppure no di tenere conto delle esigenze dei bambini e di 
ascoltarli?), quando si devono prendere decisioni sui dispositivi tec-
nologici dotati di schermo (tablet, telefonini, videogiochi in primis) e 
quando si immaginano strutture per la difesa dell’isola (mura, cupole 
protettive ecc.).

Torniamo alla classe quinta primaria di Firenze con cui abbiamo 
aperto questo paragrafo. Il gruppo di cui fa parte Martina si interroga 
a lungo sulla possibilità di ancorare frammenti di utopia al mondo 
in cui si vive. Le idee per ridurre l’inquinamento e lo smog, per ridi-
mensionare gli abusi sulla natura, per ripensare complessivamente gli 
ambienti delle nostre vite non mancherebbero secondo i bambini, ma 
non si passa dalle idee alle azioni. Perché?

Danna: «Forse si desiderano, ma non si riescono a fare perché…». 
Maria: «Però magari alcune anche non le desiderano…».
Martina: «Perché a volte, anche se tu lo chiedi a qualche adulto se vor-

rebbe fare qualcosa qua, ti dice “sì va bene facciamolo”, però alla fine non lo 
fa mai; perché dice “sì lo facciamo”, però alla fine il tempo passa e non lo fa 
più».

Elena: «Oppure magari perché certa gente pensa che le case [e le cose] 
che ci sono ora sono più comode».

Sean: «Perché forse ci siamo già abituati, [come] a giocare ai videogiochi, 
e ci abbiamo preso l’abitudine e si fa sempre». 

Riccardo: «Anche perché alcune persone non riescono ad adattarsi, 
a stare senza alcune cose». Non si riesce a smettere come con le sigarette: 
«Anche se loro desiderano di smettere e dicono “ora basta”, continuano». 

Mentre per smettere di fumare la decisione può essere presa 
singolarmente da una persona (ed è già difficile), per cambiare gli 
ambienti di vita e le abitudini il problema sembra complicarsi, per-
ché devono essere in tanti a cambiare, a decidere di cambiare. Una 
bambina di nome Grecia osserva che il problema probabilmente si 
complica «perché, per smettere delle abitudini, le persone dicono 
“sì voglio smettere”, ma in fondo non vogliono». Forse sotto sot-
to non si vuole, anche quando si dice di volere. «Oppure ci sono 
talmente abituati che neanche riescono a immaginarselo [di stare] 
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senza sigaretta», dice un bambino. Qui la sigaretta è solo un esem-
pio per fare riferimento a una condizione di dipendenza: stando alla 
diagnosi dei bambini di Firenze, chi desidera un’utopia diversa dal 
mondo così com’è tende a restare attaccato a quest’ultimo perché, 
in fin dei conti, ne dipende e la dipendenza sembra essere più forte 
dell’immaginazione.

Il problema generale fin qui evidenziato prende una piega singola-
re quando i bambini della scuola primaria iniziano a interrogarsi sugli 
adulti e sull’eventualità di ospitarli nelle loro utopie. Ecco alcune voci 
che rappresentano posizioni tipiche: 

«Allora, io non li escluderei [gli adulti dall’isola], perché a me non pia-
ce escludere. A me piacerebbe diciamo insegnare, perché si può insegnare 
anche a degli adulti come comportarsi. Possono anche vedere da un altro 
punto di vista, da un punto di vista positivo, perché loro possono anche 
non rendersi conto del loro comportamento. E quindi possono prende-
re un po’ spunto dalle altre persone, che possono essere anche garbate, e 
quindi possono diventare un po’ più disciplinati secondo me» (Gigliola, 9 
anni, Bari)

«Se un adulto si mettesse in quell’isola, sicuramente viste le sue abitudini 
costruirebbe una casa, poi verrebbe un altro adulto, perché noi non li pos-
siamo fermare, e costruirebbe un’altra casa e poi comunque una città. Per-
ché poi dopo la città diventa sempre più grande e tutto è normale, [diventa] 
normale [come è ora]» (Andrea, 9 anni, Bari)

«Se chiami un adulto, anche se tu sei il fondatore del progetto, l’adulto 
cerca sempre di essere superiore a te, cerca di farti capire che tu sei piccola, 
e poi va a finire che l’isola non diventa più l’isola dei bambini [ma] diventa 
quella degli adulti, dove gli adulti devono comandare e fare tutto. I bambi-
ni [di conseguenza] non hanno più potere e diventano di nuovo minorenni 
come in questo mondo. Questo mondo a me non piace. Lo sai perché? Per-
ché i bambini vengono detti minorenni» (Carla, 10 anni, Favara)

«Magari, [gli adulti] potrebbero portarci abitudini che non ci piacciono, 
ma anche delle abitudini che ci farebbero migliorare la nostra isola» (Alber-
to, 10 anni, Castiglione Chiavarese)

«Intanto secondo me se andassero i nostri genitori sull’isola, di sicuro la 
influenzerebbero. Però non lo so se per bene o per male» (Nicolas, 10 anni, 
Castiglione Chiavarese)

La documentazione raccolta in questo libro attesta che i punti di 
contatto tra le utopie immaginate a diverse età non mancano. Nello 
spazio da gioco aperto dall’esperimento mentale dell’utopia affio-
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rano idee sui paesaggi ideali: non è detto però che le priorità indi-
viduate in tale spazio debbano restare confinate in esso. Attraverso 
l’immaginazione di un mondo simulato vediamo meglio, in filigrana, 
le trame sottili che organizzano le nostre esperienze abituali del pa-
esaggio. La visione d’insieme relativa alle priorità e ai nodi da scio-
gliere ricorrenti tra le generazioni segnala l’esistenza di una sintonia 
di fondo ben riconoscibile, pur nel quadro dei numerosi conflitti di 
prospettiva che abbiamo segnalato nei capitoli precedenti. Ce n’è 
abbastanza per ispirare uno o più programmi politici, che tenen-
do seriamente conto delle priorità sopra elencate toccherebbero le 
aspirazioni utopiche di molti cittadini di tutte le età; è pur vero che 
nel mondo reale tali aspirazioni incontrano molte resistenze, anche 
in chi le coltiva segretamente e le esprime soltanto durante il lavoro 
sull’utopia; ma forse la curiosità verso i buoni esempi e il fascino dei 
piccoli cambiamenti potrebbero vincere parte di quelle resistenze e 
rendere i paesaggi attorno a noi se non più carichi di utopia, almeno 
meno carichi di distopia. 

L’utopia come spazio di incontro tra generazioni
È il caso di aggiungere qualche elemento sulla diffidenza dei bam-

bini nei confronti degli adulti. In una classe quinta della scuola pri-
maria di Rosignano Marittimo, dopo lunghe ore di conversazione 
sull’utopia, il gruppo era quasi unanime: non bisognava permettere 
ai genitori e più in generale agli adulti di abitare sull’isola utopica 
progettata con tanta fatica. Soltanto una bambina insisteva per con-
vincere i compagni di classe, ricordando a tutti che degli adulti c’è 
bisogno, che «ci vogliono bene», che «ce n’è bisogno per vivere», che 
«ci danno le coccole». 

Perché i genitori e gli adulti venivano esclusi? Perché si riteneva 
che non avrebbero rispettato le regole stabilite dai bambini, non li 
avrebbero ascoltati, non avrebbero dato anche a loro la possibilità 
di prendere decisioni sulla gestione del paesaggio e sugli stili di vita. 
Avrebbero ben presto trasformato l’isola in un posto come tutti gli al-
tri, come quelli che esistono già: nell’isola la vita era soprattutto all’a-
perto, fatta di spazi comuni, senza videogiochi per non dipenderne e 
non riabituarsi a stare chiusi in casa… e così via. 

I bambini non ignoravano l’esigenza di lavorare e di darsi da fare 
per procurarsi il cibo, per avere vestiti e case e tante altre cose. Ma im-
maginavano un mondo molto più semplice e povero di “cose” rispet-
to a quello in cui erano abituati a vivere, e più ricco di tempo passato 
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insieme. «I genitori – dicevano – vorrebbero un sacco di comodità; 
inquinerebbero, non ci ascolterebbero, passerebbero comunque poco 
tempo con noi». 

L’insistenza di quell’unica bambina che chiedeva di ospitare i geni-
tori spinse però i compagni a rielaborare la drastica posizione iniziale 
di esclusione e a cercare ipotesi differenti. Un bambino propose di co-
struire una piattaforma vicino all’isola di utopia: i genitori e gli adulti 
ospiti potevano stare lì, su una piattaforma protetta e circondata da 
filo spinato. L’idea di tenere prigionieri gli adulti non piacque a tutti. 
La conversazione proseguì finché proprio lo stesso bambino che ave-
va concepito l’idea del recinto con il filo spinato ne propose un’altra. 
Rivolto al filosofo disse: «Senti, questa cosa qui che stai facendo con 
noi [l’utopia], non potresti farla anche con i nostri genitori? Noi pen-
siamo di escluderli perché crediamo che vorrebbero un’isola molto 
diversa dalla nostra, che rovinerebbero tutto. Però non lo sappiamo. 
Se sapessimo cosa vogliono, potremmo decidere meglio». 

Grazie alla disponibilità dell’insegnante si organizza questo in-
contro imprevisto. Tutti i genitori vengono invitati a scuola, una sera 
alle nove. Si siedono in cerchio in classe, sulle sedie; i bambini tutti 
intorno, seduti sui banchi come spettatori, silenziosi e desiderosi di 
ascoltare ciò che gli adulti avrebbero deciso. Vinto l’imbarazzo inizia-
le, anche i genitori si appassionano all’invenzione dell’utopia. Mogli 
e mariti scoprono di non pensarla allo stesso modo su tante cose, ma 
alla fine l’utopia degli adulti ricorda quella immaginata dai bambini: 
paesaggi curati e ben vivibili, più attenzione al tempo di qualità da 
passare insieme, una vita diversa, senza la continua ossessione dell’o-
rologio e delle cose da fare correndo di qua e di là, un nuovo equili-
brio tra il tempo speso lavorando e quello speso godendo il frutto di 
quel lavoro e la possibilità di essere una comunità.

I bambini rimasero stupefatti da ciò che i genitori avevano detto. 
Avevano riconosciuto aspetti del loro pensiero e del loro desiderio 
che non si aspettavano, pur avendo vissuto con loro dieci o undici 
anni. Certe cose, in questo modo, non se le erano mai dette. Ma il sen-
so della lezione e la sua difficoltà dovevano ancora venire. Conclusa 
la conversazione con i genitori, i bambini raccontarono brevemente 
la loro utopia. Si avvicinava la mezzanotte. Sentendo che nell’isola 
di utopia inventata dai bambini non c’erano i videogiochi, un babbo 
grande e grosso puntò l’indice verso il figlio: «Anche tu hai detto che 
i videogiochi non ce li vorresti?». Il bambino: «Sì, anch’io». E il padre: 
«Ah! Ma allora avete detto tanto per dire… ci avete un po’ preso in 
giro. Perché tu a casa non ti stacchi mai dai videogiochi e, se ti dico di 
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smettere, devo sempre insistere, è sempre una tragedia». «Però sull’i-
sola non li userei così», replicò il bambino, sostenuto dall’approvazio-
ne di un’amica, che aggiunse subito: «Allora anche voi ci avete preso 
in giro: perché avete detto che sull’isola passereste molto più tempo 
con noi, vorreste essere meno presi dal lavoro e da tante altre cose, 
vorreste un mondo meno inquinato di questo, ma il mondo che ci 
state dando voi adulti è un altro». 

Si stava così toccando il nucleo incandescente dello spazio sospeso 
tra ciò che esiste (l’effettivo, con tutti i suoi vincoli) e ciò che ancora 
non esiste ma si desidera (lo spazio del potenziale auspicabile, dise-
gnato dall’immaginazione). Tra effettivo e auspicabile, diventa ne-
cessario ripensare ciò che è consentito, soffermarsi sui cambiamenti 
realizzabili insieme nell’esistente.

Da questo episodio e dalle pagine di questo libro risulta che l’uto-
pia – con quel che emerge affrontando insieme ad altri l’esperimen-
to mentale – può diventare uno spazio d’incontro tra le generazioni. 
Come sulle spiagge di mondi senza fine cantate in una poesia di Ta-
gore, così sulle rotte verso paesaggi utopici che restano sempre non 
finiti bambine e bambini possono giocare, questa volta però insieme a 
giovani e adulti, il gioco combinatorio e politico di dare forma al desi-
derio di un mondo più vivibile. Affinché questo gioco non resti confi-
nato nella dimensione tanto creativa quanto sfuggente della finzione, 
però, è necessario impegnarsi nel costruire connessioni tra i paesaggi 
utopici e i paesaggi reali, facendosi carico di quella responsabilità per 
le generazioni future che i bambini si aspettano dagli adulti. Nei pa-
ragrafi seguenti si raccontano alcuni tentativi di passare dal piano dei 
paesaggi utopici a quello della progettazione condivisa tra generazio-
ni di spazi e tempi del paesaggio “reale”. 

Il bosco della città a Rovereto1

Il cosiddetto “bosco della città” di Rovereto è un’area verde colli-
nare a nord del centro abitato a proposito della quale l’amministra-

1 L’attività (Paesaggi utopici. Il bosco della città) ha coinvolto due classi quinte (VB e 
VC) della Scuola primaria M. K. Gandhi e due classi prime (ID e IB) della Scuola secondaria 
di primo grado Damiano Chiesa di Rovereto. Dopo avere attraversato l’area verde nota come 
“Bosco della città”, valutando in loco diversi aspetti paesaggistici con la guida dell’architetto 
Emiliano Leoni, le classi sono state accompagnate nell’esprimere le proprie preferenze sugli 
interventi futuri nell’area utilizzando una modalità di lavoro simile a quella adottata nella 
conversazione sui paesaggi utopici. La documentazione è stata poi consegnata al Comune di 
Rovereto, che aveva promosso l’iniziativa in collaborazione con tsm-step. 
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zione comunale ha aperto un percorso di ricerca e coinvolgimento 
dei cittadini per ripensarne la gestione e la connessione con il centro 
abitato. Nel percorso sono state coinvolte anche le scuole primarie e 
secondarie. Qui ci limitiamo a riportare alcune osservazioni di inte-
resse paesaggistico emerse lavorando con quattro classi della scuola 
primaria e secondaria di primo grado, adattando il dispositivo for-
mativo dei paesaggi utopici alla conversazione su un paesaggio reale 
sospeso tra l’esistente (ciò che esso è già nei vissuti e nelle percezioni 
di chi lo attraversa) e il possibile (ciò che esso potrebbe auspicabil-
mente diventare).

È il caso di partire dalla fine, cioè dalla considerazione di una bam-
bina, Matilde che, a conclusione del percorso ha testimoniato il suo 
stupore per essere stata coinvolta nella conversazione sul futuro del 
bosco della città: «Vorrei dire una cosa che ho pensato fin dall’inizio e 
l’ho detto anche a mia mamma, quando ho saputo che saremmo an-
dati al bosco della città. Mi sembra quasi impossibile che un bambino 
possa decidere una cosa [il da farsi nel bosco della città] che potrebbe 
aiutare molte persone oppure gli animali».

Un primo punto considerato dalle classi riguarda il miglioramen-
to della connessione tra centro abitato e bosco della città: si ipotiz-
zano nuovi percorsi sterrati con panchine e con una pendenza che 
permetta anche ai bambini piccoli e alle persone anziane di arrivare 
fino al bosco camminando. Si immagina poi di realizzare una con-
nessione funicolare. Ristrutturando un edificio abbandonato già esi-
stente ed utilizzando in modo mirato alcuni spazi aperti si vorrebbe-
ro realizzare un bar e un ristorante, una piscina, un campetto per fare 
sport, un osservatorio, una sala giochi e un parco giochi all’aperto. 
Queste idee ricevono molte preferenze, ma al tempo stesso suscitano 
dei dubbi all’interno dei gruppi, perché c’è chi sostiene con forza che 
si dovrebbe connettere meglio il bosco alla città, senza però rischiare 
di farlo diventare una parte di essa. Affiora così la questione della 
sensatezza di quel che si fa: c’è chi porterebbe lì cose che già esistono 
in città e c’è chi si oppone, sostenendo che non avrebbe replicare 
quel che già esiste altrove (come bar, ristoranti, sale giochi ecc.).  Si 
capisce che alcuni hanno in mente la possibilità di fare del bosco una 
destinazione per turisti o per abitanti in cerca di intrattenimento e 
divertimento, ma Gabriel mette in guardia da un rischio: «Così non 
si può evitare la confusione. Va bene anche metterci un campetto da 
calcio, ma che non diventi un modo per dire: “passo dalla natura, chi 
se ne frega della natura e vado solo a giocare”; va bene un campo da 
calcio, ti muovi, ma che non diventi troppo, perché stiamo parlando 
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del bosco della città, non di un centro giochi».
Un altro aspetto sul quale i gruppi si concentrano è il futuro di un 

“percorso salute” già esistente. In questo caso il principale problema 
nasce dall’usura delle strutture e dal fatto che vengono danneggia-
te dai vandali. Che fare? Ha senso sistemare? Un bambino si chiede: 
«Dopo ci tornano i ragazzi cattivi che ci scrivono sopra, che senso 
ha?». Qualsiasi intervento si voglia fare, la facilità di manutenzione 
viene considerata una priorità. Gabriel immagina nuovi percorsi in 
cui ci siano anche giochi per la mente, come ad esempio postazioni 
in cui si possa giocare a scacchi. Resta aperta la domanda sulla cura 
dell’ambiente e sulla prevenzione o sul controllo degli atti vandalici. 
Un gruppo ritiene che possa essere utile disporre in alcuni punti chia-
ve dei messaggi che invitano al rispetto del bosco e dei “beni comuni” 
lì installati, messaggi che potrebbero essere ideati e realizzati dai bam-
bini della scuola primaria.

A proposito di un edificio già esistente nell’area, ma ormai abban-
donato e fatiscente – oggetto di datate controversie – i gruppi oscil-
lano tra l’opzione della demolizione e quella della ristrutturazione, 
consapevoli di non avere abbastanza elementi per decidere in merito 
(in particolare in relazione al valore dell’edificio e ai costi). Nel discu-
tere di questa particolare struttura riaffiora di tanto in tanto una pre-
occupazione di fondo già segnalata, che ha una valenza paesaggistica 
più generale: con le parole di Riccardo, si tratta di non costruire cose 
con le quali «si perderebbe praticamente il bosco». A chi propone di 
realizzare nell’area una nuova galleria d’arte (una sorta di espansione 
del Museo MART di Rovereto), oppure un ristorante o una palestra, 
Matteo risponde dicendo che, a suo avviso, sono proposte esagerate, 
«perché si trasforma da riqualificazione del bosco ad ampliamento 
della città».

Si tratta evidentemente di un punto delicato e su cui bambini e 
ragazzi sono attenti. Nicola la vede in questo modo: «Anche io volevo 
parlare di questa cosa: secondo me non è tanto un ampliamento della 
città, perché potresti mettere le cose della palestra e le cose dell’arte in 
giro per il bosco, così che la gente venga invogliata ad andare in giro 
nel bosco». 

Si apre così una nuova prospettiva: la mostra d’arte diffusa richia-
ma alla mente il progetto “Arte Sella” (Arte Sella: The contempora-
ry mountain, in Val di Sella, Borgo Valsugana). Alan ha questa idea: 
«Dato che in questo momento Arte Sella è distante da qua ed è quasi 
tutta distrutta per gli eventi atmosferici che ci sono stati [riferimento 
alla tempesta “Vaia” sul finire dell’ottobre 2018], farei una specie di 
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mini-Arte Sella nel bosco della città, magari con delle strutture un po’ 
più piccole di quelle che erano là». 

Viene anche l’idea di fare del bosco un’espansione della scuola, 
cioè un luogo di apprendimento all’aperto, in cui si possa andare 
con la propria classe per attività e ricerche legate alla didattica. Le 
classi sanno che esiste già una realtà, denominata Sperimentarea, 
che mette a disposizione spazi all’aperto e spazi chiusi dedicati 
all’archeologia sperimentale e alle attività naturalistiche, ma hanno 
in mente qualcosa di diverso. Ad esempio secondo alcuni sarebbe 
interessante avere indicazioni sulla flora e sulla fauna osservabile 
nel bosco. Milo aggiunge che si potrebbero fare in loco dei labo-
ratori per osservare oppure imparare (anche quando non sono os-
servabili direttamente) «come si comportano gli animali durante la 
loro vita», oppure come vivono le piante. C’è chi aggiunge che lì si 
potrebbe fare ginnastica o altre attività fisiche all’aperto, oppure leg-
gere storie, oppure fare geografia, oppure scrivere o disegnare (dise-
gno e descrizioni “dal vero” di ambienti naturali, piante, foglie, in-
setti, animali, paesaggi ecc.). Se poi ci fosse una guida a disposizione 
delle classi, il bosco della città potrebbe diventare un laboratorio e 
un museo a cielo aperto per imparare a distinguere i vari elementi 
della flora e della fauna, oppure per cercare «i segni dal passato fino 
al presente» dell’attività umana. 

Dal percorso si ricavano alcune indicazioni generali, tradotte in 
consigli e promemoria generali rivolti dai bambini partecipanti agli 
adulti: «Non sottovalutate le idee dei più piccoli» (Beatrice) «Sce-
glietene qualcuna, almeno qualcuna [delle idee da noi proposte]» 
(Alessandro); «Cercate di riflettere come dei bambini, su quello che 
piacerebbe ai bambini» (Angela); «Non trasformate il bosco in un’e-
spansione della città» (Alan); «Guardate il bosco della città da un’altra 
prospettiva, cioè con gli occhi di varie persone: di un bambino picco-
lo, di una persona adulta, di un anziano, perché non tutti la vedono 
nello stesso modo» (Bianca); «Guardatela anche dalla prospettiva di 
un animale, che non ha più dove vivere se si espande troppo la pre-
senza dell’uomo» (Alessio).
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Utopia e realtà a Saline di Volterra2

Progettando il paesaggio utopico della classe, bambine e bambini 
notano che quando ci si prende il tempo di argomentare le proprie 
preferenze e di confrontarle, soppesando le ragioni alla base delle 
obiezioni di chi la pensa diversamente, si ha l’impressione di poter 
fare scelte migliori e più condivise. Naturalmente non è sempre faci-
le e si nota infatti che ci sono decisioni che sembrano restare ostina-
tamente in sospeso. Inoltre, tenendo conto delle richieste di tutti, a 
volte si tende a costruire troppo e ad «occupare troppo spazio», cosa 
che i bambini non vorrebbero fare.

Quando si vota l’esito del lavoro fatto sull’isola di utopia, la me-
dia dei voti tende ad alzarsi dopo una conversazione ben fatta, ma 
non si raggiunge mai la media del 10 (in una scala di voti da 0 a 10). 
Perché? Secondo Samuele «sarebbe impossibile perché… cioè, an-
che se ci metti tutto naturale, alla fine qualcosa che ha fatto l’uomo 
ce lo devi per forza mettere, e questo fatto fa venire voti diversi per-
ché quelle cose inquinano». In altre parole: l’azione umana sull’isola 
introduce elementi che possono inquinare e che non a tutti piaccio-
no nello stesso modo, quindi la media del 10 è impossibile. Secondo 
Sara, «non ci potrebbe essere un’isola da 10, perché anche se ci metti 
tutte le cose che tutti vogliono, da una parte è bella perché ci sono 
le cose, da una parte però è troppo piena e si inquina e non viene 
bella, perché non è tutto naturale». Nelle due posizioni sembra pre-
supposto il fatto che il massimo di “bellezza” si ottenga col massimo 
di “natura”, in assenza di tracce umane, ma d’altra parte bambine 
e bambini ammettono che gli esseri umani sanno realizzare opere 
bellissime. 

Il problema principale sembra essere quello dell’inquinamento. 
Lo mette in evidenza Gabriele, in questi termini «L’isola non può es-

2 L’attività è stata realizzata nella primavera 2018 nella Scuola primaria di Saline 
(Istituto Comprensivo di Volterra) su iniziativa della Pro Loco Saline di Volterra, che ha 
deciso di affiancare un Consiglio di Bambini (Pro Loco Giovanissimi) al Consiglio della 
Pro Loco e a quello della Pro Loco Giovani. Si è ritenuto di mettere a disposizione della 
Pro Loco Giovanissimi la sede dell’associazione per tenere riunioni, discutere di proble-
matiche del territorio ed elaborare delle proposte di attività, tenendo conto dell’esisten-
za di una cifra già stanziata dal Consiglio generale della Pro Loco, che discuterà quanto 
emerge dal lavoro dei bambini. In questo caso l’esperimento mentale dell’utopia è stato 
utilizzato come esercizio preparatorio alle dinamiche della conversazione democratica e 
come primo passo per arrivare poi a condividere idee e proposte sul proprio paesaggio 
di vita.
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sere da 10 perché, come ha detto Sara, è troppo affollata e si inquina 
troppo. Anche se non ci mettiamo cose che non inquinano, prima o 
poi l’isola si inquinerà: ci devi mettere per forza delle case, e se uno 
vuole accendere il camino, il camino provoca fumo e si inquina».

Irene ritiene che l’obiettivo di un voto medio pari a 10 sia al tempo 
stesso possibile e impossibile e, per spiegare l’oscillazione, fa riferi-
mento alla questione del limite: gli umani tendono a superare i limiti 
e, quando qualcuno ritiene che alcuni limiti siano stati superati, vota 
meno di dieci; però può capitare che ci si accorga del superamento 
del limite e si trovi un equilibrio migliore, che raggiunge il dieci per 
molti o forse per tutti gli abitanti. A quel punto però possono nascere 
nuovi problemi e nuovi desideri, e «tocca rimetterci» cose che erano 
state escluse. Ecco in rapida sequenza altre posizioni:

Gaia: «Io penso che non si potrebbe arrivare al 10, perché tutte le per-
sone hanno un gusto diverso. A qualcuno piacerebbe tutto verde e niente 
cose fatte dall’uomo, ma non ci si può sopravvivere. A qualcuno piace-
rebbe tanto fatto dall’uomo e tutto inquinamento e non si trovano d’ac-
cordo».

Giulia: «Secondo me quella da 10 è difficile da trovare, perché ad alcuni 
gli garba mettere più cose, ad altri gli garbano altre cose e alla fine nessuno 
si può trovare d’accordo e c’è chi gli garba meno e chi di più».

Secondo Duccio lavorando all’utopia ci si accorge del fatto che 
spesso la proposta che a uno piace non ottiene l’unanimità dei voti 
e, in quel caso, può capitare che chi non ha approvato la proposta 
accolta dalla maggioranza alla fine non voti 10, abbassando la media. 
Secondo Gabriele però è possibile raggiungere una media attorno al 
nove e mezzo, se non il dieci, perché «rispetto a 10 ci corre un po-
chino: se si levano le cose inutili e aggiungi cose che servono di più, 
forse al nove e mezzo ci si arriverebbe». 

Dubbi simili tornano anche in altre utopie. A Verdellino ad esem-
pio, in provincia di Bergamo, Abdoulaye, bambino di una classe 
quarta della scuola primaria, si fa queste domande: «Abbiamo fat-
to… tu hai fatto domande e noi risposte… ma tutte queste risposte 
come facciamo ad applicarle? […] Come si fa a contenere tutto? O si 
sta d’accordo con una decisione, o si deve tornare tutti a casa e lascia-
re l’isola, perché è un po’ difficile viverci con delle persone che hanno 
domande diverse, è un po’ impossibile». Abdoulaye immagina poi 
che ci siano persone, sull’isola, incaricate di raccogliere le domande e 
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suggerisce di pensare al villaggio come una catena, i cui abitanti sono 
collegati tra loro: 

«Se uno spezza la catena, è come se il villaggio sta morendo».

Il lavoro sui paesaggi utopici permette alle classi di vivere in mo-
do realistico, attraverso la simulazione, la complessità delle dinami-
che reali del progettare insieme ad altri, e permette altresì di osserva-
re tali dinamiche, per così dire “a distanza di sicurezza”, in un conte-
sto sperimentale. Le competenze di cittadinanza che così hanno mo-
do di esercitarsi si rivelano poi utili nel passare dal piano dell’utopia 
a quello delle proposte riguardanti il proprio paesaggio di vita: nel 
caso di Saline di Volterra bambine e bambini della scuola primaria 
sono arrivati ad immaginare nuovi spazi sportivi e culturali, insieme 
a luoghi in cui combinare in modo originale la dimensione del mu-
seo con quella del teatro e del cinema. 

Utopie a teatro, a Meano3

A Meano l’esperimento mentale dell’utopia è stato proposto in 
momenti distinti a bambine e bambini della scuola primaria, a ra-
gazze e ragazzi della scuola secondaria (dai dodici ai diciotto anni) 
e agli adulti, riuniti in un gruppo che ha visto collaborare la genera-
zione dei genitori con quella dei nonni. Un lavoro così impostato, 
che permette la rilevazione dell’immaginario utopico di diverse ge-
nerazioni di cittadini residenti nello stesso territorio, è possibile se 
c’è una buona organizzazione degli incontri – curata in questo caso 
dall’Ecomuseo Argentario, che ha proposto l’iniziativa alla Comu-
nità di Meano e Vigo Meano – e grazie al coinvolgimento di diversi 
attori (in questo caso le scuole, la Pro Loco cà Comuna del Meane-
se, L’Orto in Villa, la Fondazione E. Salvadori-Zanatta, il Servizio 
Civile Universale Provinciale e il MUSE - Museo delle Scienze di 
Trento, oltre all’Associazione T.I.M. Teatro Instabile di Meano, che 
ha poi curato la presentazione del viaggio tra le utopie di bambini, 
adolescenti e adulti attraverso una produzione teatrale dedicata). 

3 L’esperienza è stata realizzata nell’ambito dell’iniziativa Paesaggi utopici, organiz-
zata dall’Ecomuseo Argentario in occasione della Giornata Europea del Paesaggio 2019, 
in collaborazione con tsm-step Scuola per il governo del territorio e del paesaggio della 
Provincia autonoma di Trento. 
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Il passo successivo ai singoli incontri sull’utopia consiste sempre 
nel trovare un modo per conservare e condividere quel che emerge 
affrontando l’esperimento mentale. Nel caso di Meano, però, si trat-
tava anche di evidenziare punti di contatto e differenze significative 
tra le priorità e le preoccupazioni delle diverse generazioni coinvolte. 
Un primo livello di condivisione si basa generalmente sulla prepara-
zione di una documentazione archiviabile e consultabile a piacere: 
ciò è possibile grazie alle trascrizioni delle conversazioni, a fotogra-
fie, disegni e infografiche, nonché ad eventuali registrazioni audio e 
riprese video. 

A Meano è stato tentato un secondo livello di condivisione, basato 
sulla mediazione del teatro: la documentazione di primo livello ha 
fornito così il materiale di partenza per una rappresentazione teatra-
le, che ha dato alla comunità di riferimento un’ulteriore occasione 
per riunirsi ed attraversare le proprie utopie. Ciò non significa che 
il teatro possa riassumere tutto ciò che c’è nella documentazione di 
partenza, né che possa sostituirla; ciò che il teatro può fare, in quanto 
narrazione e azione scenica che riattiva la simulazione mentale ne-
cessaria a ragionare sull’utopia, è dare a tutti la possibilità di entra-
re in modo diretto e coinvolgente tra le versioni multi-prospettiche 
dell’utopia elaborate in un luogo4. Se il paesaggio può essere consi-
derato come teatro5, il teatro può essere considerato a sua volta come 
spazio atto a riattraversare e a simulare un paesaggio utopico. 

Il teatro è tale perché, come evidenziato da Peter Brook, è uno 
spazio vuoto il cui essere vuoto non significa assenza di vita, ma 
apertura a tutte le possibilità6. La stessa proposta dell’esperimento 
mentale, a ben considerare, richiede l’introduzione dei gruppi in una 
sorta di esperienza quasi-teatrale: si ragiona e si argomenta, infatti, 
come se fosse disponibile un’isola disabitata verso cui viaggiare, come 
se avessimo una mappa dell’isola e come se fossimo i fondatori di un 
nuovo Paese in cui vivere al meglio delle umane possibilità.

4 Cfr. P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Bruno Monda-
dori, Milano 2000, pp. 49-50: «I mondi narrati sono simulazioni, ma la simulazione è una 
sperimentazione immaginaria». 

5 Sul tema si veda E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio 
rappresentato, Marsilio, Venezia, 1998.

6 P. Brook, Lo spazio vuoto, trad. it., Bulzoni, Roma 1998.
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Ideare una scuola in natura7

Le priorità emerse in gruppi di bambini e di adulti impegnati a di-
segnare il proprio paesaggio utopico sono diventate linee guida per le 
attività di una nuova sezione di una scuola secondaria di primo grado 
statale, realizzata in mezzo a un bosco. 

Consideriamo, per iniziare, le priorità emerse dal gruppo di bam-
bine e bambini in procinto di iniziare la scuola secondaria, e il modo 
in cui le priorità definite per il paesaggio utopico sono diventate linee 
guida per l’attività della scuola.

La sfida utopica su cui il gruppo ha insistito maggiormente è quella 
legata al cambiare abitudini. Ad esempio «ci dovrebbe essere sempre 
meno plastica» e «si dovrebbe inquinare il meno possibile l’aria». Non 
tutti però sono d’accordo nel valutare quanto sia difficile cambiare le 
abitudini più radicate e, soprattutto, risulta difficile definire come si 
possano cambiare:

«Certo che si possono cambiare le abitudini!». «Nessuno è così che non 
può cambiare». «Se uno ci tiene e pensa che sia una cosa importante si può 
cambiare». «A volte però ti fai i programmi e ti viene un impiccio e scom-
bussola tutto e non ce la facciamo». «Se tutti aiutassero gli altri a correggersi 
le abitudini che vogliono perdere, in poche settimane o mesi ce la farebbero 
[a perdere le abitudini che vogliono perdere]». 

Partendo da questa preoccupazione generale si è ritenuto utile ap-
profondire, durante l’anno scolastico, lo studio degli obiettivi globali 
per lo sviluppo sostenibile (Agenda 2030), seguendo le azioni riuscite 
e le difficoltà più significative nel perseguirli. Si è ritenuto utile, come 
classe, darsi degli obiettivi di cambiamento, da monitorare anche con 
indicatori numerici (ad esempio, monitorare quanta plastica, carta e 
materiale indifferenziato si utilizza e si getta di mese in mese). L’atti-
vità si correla a un’altra, ispirata dall’esigenza – riferita inizialmente 

7 In questo caso l’esperimento mentale dell’utopia è stato proposto nell’estate 2019 
agli iscritti al primo anno di una nuova sezione della Scuola media statale dell’IC Griselli 
di Riparbella (provincia di Pisa), realizzata nel Giardino Scornabecchi, area demaniale con 
edifici storici già esistenti di proprietà del Comune, con bosco di latifoglie e macchia medi-
terranea intorno (denominata Scuola Media in Natura). I gruppi dei ragazzi e dei genitori 
hanno dapprima lavorato separatamente, per poi incontrarsi e confrontare le rispettive 
utopie. Tra gli obiettivi dell’incontro c’era quello di fare emergere, attraverso la conversa-
zione sul paesaggio utopico, desideri e aspettative relativi ad una “scuola ideale”, dal punto 
di vista delle due generazioni coinvolte. Il documento redatto sulla base di questi incontri è 
stato poi consegnato al Sindaco e alla Dirigente dell’Istituto Comprensivo promotore dell’i-
niziativa.
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all’isola di utopia – di «usare meglio ciò che normalmente sprechia-
mo». Per la scuola ne è venuta l’indicazione di realizzare laboratori 
per il riuso e la riparazione di oggetti vari. 

Un’altra proposta riguarda l’apprendere attraverso il fare. Pen-
sando alla scuola da realizzare sull’isola utopica, alcuni bambini la 
immaginano così: «Invece di studiare solo la storia, la matematica 
e tutte le materie, si potrebbe anche coltivare un orto, insegnare a 
fare qualcosa, ad esempio a fare una sedia». Si ha qui l’intuizione 
di potere studiare storia, matematica e tutte le materie prenden-
dosi cura dell’ambiente naturale circostante e imparando a cono-
scerlo, oppure costruendo cose (il che significa, qualora ad esem-
pio si scelga di lavorare il legno, imparare a conoscere il legame tra 
tecnologia e materiali naturali). Ci si muove così in direzione non 
soltanto di un’educazione al paesaggio, ma anche di un’educazione 
nel paesaggio e con il paesaggio (dove il paesaggio, oltre ad esse-
re oggetto dell’attività educativa, diventa anche setting e strumento 
dell’educazione)8.

Un’altra indicazione per la scuola dell’utopia risulta invece in 
linea con le motivazioni che hanno spinto i genitori e la dirigen-
te dell’Istituto Comprensivo ad intraprendere il nuovo progetto di 
scuola in natura e i bambini ne sono consapevoli. La scuola, dice 
uno di loro, non dovrebbe essere come è abitualmente, «rigida, sul 
banco», ma sperimentare nuove combinazioni tra lo stare al chiuso 
e lo stare all’aperto. Pensando alla scuola primaria una bambina ri-
corda che «non si poteva nemmeno aprire una finestra tra poco in 
classe mia». Passando dal paesaggio utopico a quello reale, la sfida 
primaria della nuova scuola sarà quella di cercare nuovi equilibri 
vitali per l’apprendimento tra il tempo passato all’interno di un’aula 
e il tempo passato all’aperto.

Passando alle indicazioni derivabili dai paesaggi utopici imma-
ginati dai genitori, la scuola dell’isola dovrebbe esercitare i bambini 
a collegare informazioni e ad apprendere ad apprendere, dovrebbe 
accompagnarli ad osare e a sfidare l’ignoto, sviluppando contempo-
raneamente il senso del limite, e dovrebbe aiutarli ad interpretare 
il cambiamento del proprio corpo, che li attende in quanto adole-

8 Sul tema si veda B. Castiglioni, Educare al, nel, con il paesaggio, in G. Cepol-
laro, B. Zanon (a cura di), Il paesaggio, spazio dell’educazione, Edizioni ETS, Pisa 2019,  
pp. 33-37; G. Cepollaro, Le sfide dell’educazione al paesaggio: le didattiche dell’esperienza, ivi,  
pp. 39-45. Il libro raccoglie numerosi esempi di attività, organizzati attorno a tre dimensio-
ni dell’azione educativa: I) leggere, comprendere e interpretare il paesaggio; II) immaginare 
e costruire il paesaggio; III) conoscere, comunicare, partecipare. 
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scenti. Tornando dall’utopia alla scuola in natura, si è rilevato che 
per tutti questi obiettivi può essere utile fare del paesaggio lo spazio 
dell’educazione: nel bosco si potranno fare prove per imparare cose 
nuove e difficili e momenti per curiosare e divagare alla ricerca di 
quel che è nascosto (ricordando il detto di Eraclito per cui “la natura 
ama nascondersi”); inoltre si è visto che l’ambiente naturale attorno 
alla scuola può diventare osservatorio e palestra per allenarsi a rico-
noscere, in sé e al tempo stesso fuori di sé, in tutti i sistemi naturali, 
cambiamenti lenti e soglie critiche.

Utopie concrete tra Zingonia e Verdellino9

Le classi quarte delle scuole primarie di Zingonia e Verdellino han-
no immaginato isole di utopia che hanno generato intuizioni su azio-
ni da tentare nei paesaggi quotidiani.

Un primo esempio è costituito dall’immagine di un’isola «di tutte 
le età», in cui gli adulti, attraverso i bambini, possano rientrare in 
contatto con alcuni loro sogni e desideri, quelli che avevano da piccoli 
e che ormai hanno forse dimenticato e nascosto. L’idea nasce durante 
una lunga e difficile riflessione sull’opportunità di invitare i genitori e 
gli adulti in generale sull’isola. C’è chi li vorrebbe e chi no, per ragioni 
simili a quelle già accennate:

«Io voglio dire due cose. Primo, perché quello [l’isola] potrebbe anche 
essere il paradiso dei bambini, quello che hanno desiderato per tutta la vita. 
E poi gli adulti verrebbero e […] potrebbero anche non rispettare le nostre 
regole e potrebbero la fantasia trasformarla nella vita noiosa». «Sarebbe bel-
lo che se ci fosse una macchina del passato, che potremmo portare i genitori 
a vedere i [loro] desideri da piccoli e farli diventare realtà in quell’isola!». 
Forse gli adulti hanno sogni o avevano sogni da bambini a cui ora non pen-
sano più o che «non dicono mai ai loro figli» (Nidal).

Poi Martin, che inizialmente si era astenuto dal prendere posizio-
ne, esprime la sua preferenza così: «Io non la desidererei [l’isola divi-
sa] a metà [tra adulti e bambini]; farei un’isola dove tutte le persone 

9 Quanto raccontato in questo paragrafo nasce da quattro anni di collaborazione con 
le scuole primarie di Zingonia e Verdellino (I. C. di Verdellino), grazie al sostegno della 
Cooperativa Il Pugno Aperto e della Fondazione Il Chicco di Riso Onlus. Le docenti che 
hanno partecipato all’iniziativa e gli altri adulti coinvolti si sono interrogati sulla traduci-
bilità nella realtà di alcune esigenze emerse affrontando l’esperimento mentale dell’utopia, 
sia da parte dei bambini, sia da parte dei genitori (coinvolti in alcuni percorsi paralleli a 
quelli delle loro classi). 
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di tutte le età possano andarci. Perché [così è possibile] aiutarsi, non 
si ha mancanza, si sta tutti insieme. Se c’è un problema che non si 
riesce a risolvere ci sono gli adulti, e così anche quelli di sessant’anni 
possono divertirsi!». Inizialmente Martin non aveva votato ed era in 
dubbio; ora ha una posizione definita. La chiamerebbe “l’isola di tutte 
le età”. Risulta tra l’altro particolarmente importante per alcuni bam-
bini il legame con la generazione dei nonni. Nasce così l’esigenza di 
immaginare bambine e bambini, nonne e nonni che fanno insieme 
giochi e attività che si facevano nel passato, o immaginare e sognare 
insieme il futuro, tenendo insieme tempi e luoghi lontani: affinché ciò 
sia possibile, viene progettato un luogo degli incontri e degli scambi 
di esperienze, di saperi, di sapori; un emporio delle possibilità; un 
luogo dell’immaginazione. 

Passando dal paesaggio utopico a quello quotidiano se ne ricava 
l’indicazione di moltiplicare luoghi e occasioni in cui bambini, adulti 
e anziani possano giocare insieme. In parte lo si è fatto dedicando 
alcuni incontri pomeridiani al confronto tra le utopie immaginate dai 
bambini e quelle immaginate da genitori e nonni. In parte lo si po-
trebbe fare utilizzando spazi anche piccoli, come biblioteche o altri 
luoghi pubblici e spazi associativi. 

Dal momento che sui giornali l’area di Zingonia è stata a volte defi-
nita la “Scampia del nord” viene qui in mente uno spazio educativo di 
frontiera a Napoli, il centro territoriale Mammut di Scampia. Giovan-
ni Zoppoli mi aveva descritto così il contesto in cui è stata stabilita la 
sede del centro, in un grande piazzale aperto verso le Vele di Scampia: 

«Questo edificio, quando siamo arrivati nel 2007, era solo mattoni, mu-
ra grezze. Questa qua, la piazza, fa parte del tentativo di recupero della zo-
na attraverso le piazze che Bassolino fece a un certo punto. Sorsero varie 
piazze, tra cui questa piazza qua: questa doveva avere dentro un pantheon 
speculare dall’altro lato [si fa riferimento a un sistema di colonne semicir-
colare], ma gli finirono i soldi all’ingegnere e non venne costruito. Quindi è 
rimasta questa cosa enorme e era tutta recintata, ancora due anni prima che 
arrivammo noi: era tutta chiusa da lamiere, perché non la finivano e non la 
inauguravano insomma. […] Ci fu un servizio delle Iene, che si intrufola-
rono pure loro, entrarono nel buco della lamiera e videro quello che suc-
cedeva. Praticamente, fecero vedere scene di inferno, gente che stava qua si 
bucava in mezzo alle macerie e tutto il circondario era terrorizzato da que-
sta piazza. Però faceva parte di un periodo che tutti questi spazi erano vera-
mente il supermercato della droga. Venivano da tutte le parti a consumare. 
C’erano tutti questi spazi verdi; questa piazza era piena di persone che bar-
collavano con le siringhe più o meno addosso. Era tutto pieno di siringhe, 
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tutta Scampia, dalla metropolitana a qua. Era una cosa abbastanza inferna-
le solo a vederlo. E qua che era recintato c’erano tutti questi tossici che si 
venivano a fare. Dopo questa cosa in televisione ci fu un grande scalpore, 
aprirono la piazza, però comunque si venivano a farsi tutti. Quando siamo 
arrivati c’era la fila qua sopra». 

Iniziando il lavoro in condizioni proibitive, Giovanni e le persone 
che lavorano con lui hanno realizzato lì la sede di un centro territoria-
le denominato “Mammut”. In uno spazio paragonabile a quello di un 
appartamento i locali ospitano un laboratorio di pittura per bambini 
dai sei anni in su (bambini che arrivano anche da soli in bicicletta 
dalle Vele) e il laboratorio della Ciclofficina, dove si impara ad aggiu-
stare biciclette; c’è poi una stanza adibita a mini-biblioteca e ad altre 
attività legate alla lettura e alla scrittura, con un piccolo laboratorio di 
serigrafia. C’è poi la stanza più ampia dove si balla e si fanno attività 
fisiche. C’è il progetto per fare una sala di prove musicali. Lo spazio 
antistante all’aperto, tra le colonne, è spazio di gioco e di condivisione 
delle attività. Col tempo le famiglie sono state sempre più coinvolte, a 
partire dalle mamme. 

Tornando alle utopie di Zingonia, in un’isola dove si ipotizzano 
due villaggi, per fare in modo che la separazione tra gli abitanti non 
generi competizione o squilibri di potere o la sensazione di essere mi-
gliori degli altri, i bambini inventano un capanno in cui gli abitanti 
dei due villaggi possano incontrarsi. Perché? Per fare cosa? Ecco al-
cune idee: per fare degli scambi (libri, giochi, oggetti culturali, espe-
rienze, saperi); perché ognuno possa esprimersi e mostrare lì quel 
che sa fare (oggetti, poesie, disegni, qualsiasi cosa); per raccogliere in 
quel luogo testimonianze sulle cose belle che gli abitanti dei due paesi 
sono stati capaci di fare (episodi felici, momenti significativi, azioni 
importanti di miglioramento della qualità della vita e di socialità nel 
territorio, esempi positivi); per trovare rifugio quando qualcosa a casa 
non funziona (quando a casa ci sono belve feroci che mettono a ri-
schio la persona, lì si trova aiuto e supporto per il tempo necessario); 
per prendere insieme decisioni che riguardano il futuro del luogo; 
per pensare insieme cosa si dovrebbe fare qualora accadessero cose 
pericolose; per ballare insieme; per studiare insieme e approfondire 
le cose che non sono state capite bene a scuola; per aiutarsi. Passan-
do dal paesaggio utopico al paesaggio quotidiano, si trova qui uno 
spunto per creare nuovi spazi e situazioni di incontro tra i bambini 
delle scuole di Verdellino e Zingonia, che assomigliano ai due villaggi 
descritti nell’utopia, vicini e al tempo stesso, per certi versi, distanti.
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Nelle utopie dei bambini si dà molta attenzione alla cura del pae-
saggio, a partire dal traffico, dall’inquinamento da fumo e dai rifiuti 
lasciati a terra (bottiglie rotte, cartacce ecc.). Passando dai paesaggi 
utopici ai paesaggi quotidiani emerge l’indicazione di individuare 
alcune zone (percorsi, parchi ecc.) – sensibili per i bambini perché 
molto frequentati – e monitorarne la cura con particolare attenzione, 
anche per sensibilizzare la cittadinanza e dare dei contro-esempi. 

In più di una classe e in modi diversi bambine e bambini imma-
ginano che sull’isola ci sia una «scuola della gentilezza». Alcune in-
segnanti della scuola si sono impegnate molto in questa direzione e 
hanno realizzato nuove attività, innescando un effetto domino di ini-
ziative. Facendo una prima valutazione di quattro anni di lavoro – di 
attraversamenti dei paesaggi utopici dei bambini – sono stati rilevati 
i seguenti effetti: partecipazione più consapevole e motivata al Consi-
glio comunale dei ragazzi; decisione di eliminare l’utilizzo di plastica 
usa e getta in classe (fin dal 2017); attività per ridurre l’utilizzo di di-
spositivi dotati di schermo (tablet, videogiochi, smartphone), dando 
alternative (ad esempio, introducendo a giochi alternativi e organiz-
zando un torneo di scacchi interno e inter-scolastico); dal bisogno 
costantemente espresso dai bambini di un maggior contatto con la 
natura, considerando che le scuole di Verdellino e Zingonia hanno 
degli spazi verdi disponibili attorno all’edificio, un’insegnante ha 
aderito al progetto internazionale denominato Daily Mile (il miglio 
giornaliero), che prevede una camminata di un miglio all’aperto ogni 
giorno (si rilevano un miglior clima e rendimento scolastico); adozio-
ne condivisa e soprattutto ragionata (sul modello della conversazione 
sull’utopia) di nuove regole e prassi per mantenere ordinata e pulita 
la classe; in linea con le forti esigenze di condivisione, partecipazione 
a un mercatino domenicale con cui ottenere risorse per alleggerire 
le famiglie dal peso del finanziamento di alcune attività; sperimen-
tazione di giornate insolite a scuola, con classi aperte e programma 
componibile individualmente dagli alunni.

Verso un manifesto intergenerazionale sulla vivibilità
Fare cose che siano utili non solo alla propria, ma anche alle ge-

nerazioni future. Il principio fa parte delle indicazioni di una sag-
gezza antica. Nel De senectute di Cicerone lo si trova espresso così, 
riprendendo un verso del poeta Stazio: «Pianta alberi che daranno 
frutti per un’altra generazione» (I, 7, 24). Precisa Cicerone: «E un 
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contadino, per quanto avanti negli anni, se uno gli chiede per chi 
stia seminando, non ha davvero problemi a rispondere: “Per gli dèi 
immortali che hanno disposto che io non solo erediti il lavoro dei 
miei avi, ma che anche lo trasmetta a chi verrà dopo di me (posteris 
prodere)» (I, 7, 25)10. 

Nel lavoro che qui abbiamo documentato non si è trattato soltanto, 
da adulti, di porsi il problema di pensare alle future generazioni, ma 
anche di pensare insieme alle giovani generazioni, incrociando aspi-
razioni, preoccupazioni e prospettive a partire dal paesaggio, tema 
che permette e rende vitale questo incontro. Le priorità condivise così 
raccolte, sintetizzate in questo capitolo, possono costituire una prima 
base per un manifesto intergenerazionale sulla vivibilità.

Costruendo apparentemente castelli per aria – nel momento in cui 
iniziavano ad affrontare l’esperimento mentale dell’utopia – bambini, 
giovani e adulti hanno avuto la possibilità di confrontare le proprie 
differenti letture dei paesaggi reali attraverso le lenti dei paesaggi uto-
pici che sono capaci di immaginare. Tutto ciò ha una spiccata valenza 
politica.

In quanto rivolte a decisioni collettive che riguardano il presente 
e incidono sul futuro, ogni azione ed ogni omissione politica contri-
buiscono infatti alla comparsa di un mondo. Con Max Weber, si può 
preliminarmente ricordare che, in un’accezione generale, il termine 
“politica” indica ogni linea d’azione direttiva e coordinativa indi-
pendente: perciò si parla di politica valutaria delle banche, di politi-
ca di un sindacato, di politica scolastica di una città, di politica della 
direzione di un’associazione e così via11. In un senso più specifico, 
tuttavia, s’intende per politica quell’insieme di relazioni e azioni che 
dovrebbero presiedere alle decisioni collettive e alle regole del gioco 
vincolanti per il “vivere insieme”, nei diversi ambiti dell’agire umano. 
È in questo senso che la politica crea mondi o contribuisce a crearne: 
se quei mondi siano vivibili o invivibili, se siano ben vivibili per pochi 
o molti, se in quei mondi siano ben definite e praticate una qualche 
eguaglianza ed una qualche libertà, dipende di volta in volta da chi 
assume la responsabilità delle decisioni collettive e dalla capacità dei 
rappresentati di retroagire criticamente sulle decisioni che li riguar-
dano e sul ruolo di chi decide. 

10 Cicerone, De senectute, in Id., Opere politiche e filosofiche, vol. III, a cura di D. Las-
sandro e G. Micunco, UTET, Torino 2007, p. 459.

11 M. Weber, La politica come professione (1919), in Scritti politici, trad. it. di A. Cario-
lato e E. Fongaro, Donzelli, Roma 1998, pp. 175-230, cit. da p. 177.
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La storia del pensiero politico e l’esperienza storica evidenziano una 
costante tensione tra l’esistente e l’inesistente, tra il fattuale (il “così 
è”) e l’inesistente immaginato, temuto o desiderato. Una caratteristica 
tragica della politica è che lo slancio utopico ha generato stati di domi-
nio, violenza e sofferenza, non diversamente da quanto accade con la 
contrapposta rinuncia ad ogni slancio utopico. La storia del pensiero e 
l’esperienza storica dimostrano poi che la tensione tra esistente e inesi-
stente s’intreccia con quella tra possibile e impossibile e che in politica 
il possibile richiede talvolta, per essere raggiunto, di attraversare ciò 
che appare impossibile. Ricordiamo a questo proposito la conclusione 
del saggio su La politica come professione (1919) di Max Weber:

«Politica significa un affrontare con tenace passione e al tempo stesso 
con lungimiranza un lavoro lungo e difficile. È assolutamente corretto, e 
ogni esperienza storica lo conferma, che non si raggiungerebbe il possibile 
se nel mondo non si avesse sempre continuamente puntato all’impossibi-
le. [...] Solo chi è sicuro di non cedere anche se il mondo, guardato dal suo 
punto di vista, è troppo stupido o cattivo per ciò che egli vuole offrire, e 
solo chi è sicuro di poter dire di fronte a tutto ciò: “Nonostante tutto, andia-
mo avanti!”, solo quest’uomo ha la “vocazione” per la politica»12.  

L’“andare avanti” a cui fa riferimento Weber può essere interpreta-
to come l’impegno ostinato di immaginare mondi possibili differenti 
o meglio vivibili di quello presente, anche quando ogni possibilità di 
modificare il presente appare preclusa. 

Tra le forme di governo, la democrazia è quella più difficile da defi-
nire, anche in relazione alla menzionata tensione dell’immaginazione 
con l’esistente. Da un lato, la democrazia sembra la cornice più pro-
pizia per chi auspica che i processi creativi e decisionali avvengano in 
modo tale da consentire a tutti partecipanti di accedere al conflitto 
e di cambiare idea; dall’altro lato, notiamo che sul piano teorico e 
storico esistono differenti tipologie di democrazia, con diversi gra-
di di democraticità, e che, soprattutto nel mondo contemporaneo, si 
moltiplicano le analisi che sottolineano l’impoverimento della vita 
democratica e la trasformazione della democrazia in qualcos’altro: 
postdemocrazia, autocrazia elettiva, democrazia dispotica e così via13. 

12 Ivi, p. 230.
13 Per il concetto di postdemocrazia, si veda in particolare C. Crouch, Postdemocrazia, 

trad. it. di C. Paternò, Laterza, Roma-Bari 2009. Crouch descrive la «parabola discendente 
della democrazia» (p. 26) e la interpreta tra l’altro alla luce del fatto che «le élite politiche 
hanno appreso a manipolare e guidare i bisogni della gente; [...] gli elettori devono essere 
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Già Alexis de Tocqueville, nel saggio su La democrazia in America 
pubblicato a Parigi tra 1835 e 1840, si interrogava sul tipo di dispoti-
smo temibile nelle nazioni democratiche e descriveva la comparsa di 
un potere che cerca di fissare gli uomini nella condizione di minorità 
caratteristica dell’infanzia, di un potere che «ama che i cittadini si di-
vertano, purché non pensino che a divertirsi»: «in questo sistema il 
cittadino esce un momento dalla dipendenza per eleggere il padrone 
e subito dopo vi rientra»14.

Senza scendere nei dettagli delle molteplici definizioni di demo-
crazia e delle riserve che i teorici della politica si sollevano recipro-
camente su singoli punti, ci si può limitare ad osservare che nelle de-
mocrazie contemporanee le costituzioni, la separazione dei poteri, i 
limiti del mandato elettorale, le regole sul rapporto tra politica, comu-
nicazione e media, la libertà di stampa e la scuola pubblica sono tra 
le condizioni che dovrebbero mettere i cittadini in grado di accedere 
criticamente allo spazio pubblico e ai suoi conflitti. 

La teoria e l’esperienza evidenziano tuttavia che in molte democra-
zie l’accesso ai conflitti e la capacità critica dei cittadini sono limitati. 
Ciò ha conseguenze sulla capacità della politica di creare mondi e sul-
la qualità dei mondi che essa crea o contribuisce a distruggere. Che la 
democrazia non abbia mantenuto le sue promesse è un’osservazione 
di cui siamo debitori a Norberto Bobbio15. Si può fare riferimento a 
promesse non mantenute, in prima istanza, ipotizzando una discre-
panza tra le attese sul piano degli ideali e ciò che accade sul piano dei 
fatti. Le attese sul piano degli ideali sono definite di volta in volta in 
relazione ad una teoria della democrazia, più precisamente in relazio-
ne ad una teoria relativa a ciò che la democrazia potrebbe e dovrebbe 
essere: il fatto che le promesse non si realizzino potrebbe essere dovu-
to ad un eccesso dell’aspettativa associata alla democrazia, oppure ad 
un difetto dell’essere umano che la concepisce, forse incapace di far 
fronte ai requisiti cognitivi ed emotivi necessari per dare sostanza alla 
forma di governo in questione.

Sono interessanti, a questo proposito, i due capitoli conclusivi del 

convinti ad andare a votare da campagne pubblicitarie gestite dall’alto» (ibidem). Di «au-
tocrazia elettiva» e di «antidemocrazia» scrive Michelangelo Bovero (Democrazia al crepu-
scolo?, in M. Bovero, V. Pazé, a cura di, La democrazia in nove lezioni, Laterza, Roma-Bari 
2010, pp. 3-20).

14 A. de Tocqueville, La democrazia in America, trad. it. a cura di G. Candeloro, Rizzo-
li, Milano 1999, Parte IV, cap. 6, pp. 733-734.

15 N. Bobbio, Teoria generale della politica, a cura di M. Bovero, Einaudi, Torino 2009, 
p. 363 (su Democrazia e segreto, pp. 352-369). 
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saggio di Walter Lippmann su L’opinione pubblica (XXVII, L’appello 
al pubblico e XXVIII, L’appello alla ragione)16, dove l’autore solleva 
esplicitamente il problema dell’educazione. Lippmann aveva osser-
vato l’impatto della sistematica falsificazione nella costruzione delle 
notizie e nella comunicazione politica durante la prima guerra mon-
diale, quando fu sottosegretario alla guerra per il Ministero della di-
fesa degli Stati Uniti e consulente al Committee on Public Information 
(noto anche come Creel Committee) voluto dal presidente Wilson17. 
Lippmann descrive uno scenario che ancora ci riguarda: i mass media 
selezionano ed incorniciano (framing) le notizie generando pseudo-
ambienti. 

Non potendo i cittadini essere compiutamente «vigili, informati 
e attenti» su tutte le questioni che li riguardano, accade che non si 
riesca a «distinguere ciò che è percezione reale da ciò che è stereotipo, 
schema e complicazione»18:

«In molte materie di grande importanza pubblica, e in gradi diversi tra 
persone diverse anche in materie più personali, i fili della memoria e del 
sentimento sono aggrovigliati. La stessa parola designa le idee più diverse: le 
emozioni vengono spostate dalle immagini a cui appartengono a nomi che 
somigliano ai nomi di quelle immagini. Nelle parti della mente in cui non 
opera il senso critico avvengono facilmente associazioni per semplice asso-
nanza, contatto e successione. Ci sono attaccamenti emotivi liberi, ci sono 
parole che erano nomi e sono maschere»19.

Per quanto sotterraneo, anche in democrazia è all’opera un «im-
mane apparato di censura, di creazione di stereotipi e di drammatiz-
zazione dei fatti»20. 

Volendo riprendere ed attualizzare tali considerazioni anche alla 
luce dell’evoluzione del marketing politico, nelle democrazie contem-

16 W. Lippmann, L’opinione pubblica (1922), trad. it. di C. Mannucci, Donzelli, Roma 
1995. 

17 Qui fu attivo anche Edward Louis Bernays, il nipote di Freud che nel 1928 pubblicò 
un saggio sulla propaganda e che lavorò tanto nella comunicazione politica quanto nella 
comunicazione commerciale, per clienti come Dodge, General Motors, Procter & Gamble, 
American Tobacco Company. Bernays concepiva la propaganda come l’«attività organiz-
zata per diffondere una credenza o una dottrina particolare», ovvero, in modo più esplicito, 
come «la manipolazione consapevole e intelligente delle opinioni e delle abitudini delle 
masse» (E.L. Bernays, Propaganda. Della manipolazione dell’opinione pubblica in democra-
zia, trad. it. di A. Zuliani, Fausto Lupetti, Milano 2008, cit. da p. 36 e p. 25).

18 W. Lippmann, L’opinione pubblica, cit., p. 365.
19 Ivi, pp. 367-368.
20 Ivi, p. 369.
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poranee sembrano esserci due forme di creatività in competizione: 
da un lato la creatività propriamente politica, che senza appiattirsi 
sull’esistente immagina mondi alternativi ben vivibili e s’impegna 
nell’invenzione di pratiche e regole all’altezza della complessità dei 
tempi; dall’altro lato la creatività del marketing e dell’advertising ap-
plicata alla costruzione dei messaggi e delle proposte politiche, affida-
ta all’inventiva cosmetica delle agenzie pubblicitarie, che decidono il 
mix giusto di testi, immagini e musiche per promuovere un candidato 
o un partito, facendo leva di proposito sugli stereotipi esistenti, sulle 
preoccupazioni prevalenti nei sondaggi, sull’entusiasmo e sulla paura 
dei potenziali elettori. Quanto più ci si affida al secondo tipo di crea-
tività – quanto più si accetta l’associazione terminologica tra le pra-
tiche cosmetiche opportunistiche ed i processi creativi propriamente 
politici – tanto più la creatività propriamente politica perde terreno. 
La diffusione delle pratiche cosmetiche è agevolata dal fatto che esse 
appaiono vincenti e perfino inevitabili date le condizioni attuali del-
la comunicazione: il bisogno continuo di restyling (ad esempio sui 
simboli, sull’immagine, sugli slogan) dei partiti e dei candidati attesta 
che la creatività della cosmetica è provvisoria e perdente sul medio e 
lungo termine, costringendo ad aggiustamenti continui sotto la pres-
sione dei sondaggi e degli appuntamenti elettorali. È una creatività 
che si manifesta escogitando compromessi e soluzioni ad hoc, pen-
sate per i tempi brevi, quelli in cui le promesse appaiono appetibili e 
realizzabili: lo stesso Lippmann aveva individuato la tendenza del co-
municatore politico a preoccuparsi dei giorni o dei mesi, anziché degli 
anni e delle generazioni. Nel breve periodo, nell’orizzonte incerto e 
limitato del risultato immediatamente visibile e premiante, lo slogan 
emozionante ed il compromesso appaiono più incisivi e soddisfano le 
condizioni favorite dalla società dello spettacolo su cui Debord richia-
mò l’attenzione a partire dal 1967: la memoria corta, il trionfo della 
vedette come specialista del «vissuto apparente», «l’alienazione dello 
spettatore», che più contempla spettacoli, meno vive, «più accetta di 
riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno compren-
de la sua propria esistenza e il suo proprio desiderio»21. 

La cosmetica finisce col disincentivare e col sostituire l’esercizio 
dell’immaginazione politica creativa, che necessariamente deve tene-
re aperte prospettive sulle evoluzioni e sulle emergenze lente: la co-
smetica ha effetti anestetici, poiché impegnandosi nella costruzione di 

21 G. Debord, La società dello spettacolo, Commentari sulla società dello spettacolo 
(1967, 1988), trad. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 63.
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messaggi sensazionali e capaci di colpire l’attenzione, trascura i nessi, 
le dinamiche di lungo periodo, i contraccolpi sistemici di ogni azione 
ed omissione; la cosmetica distoglie la creatività possibile all’uomo 
dall’esercitarsi su ciò in cui l’uomo stesso appare evolutivamente in 
ritardo, la consapevolezza delle evoluzioni lente e la consapevolez-
za che tale inconsapevolezza lascia impreparati davanti alle catastrofi. 
Ma una delle sfide della democrazia è quella di educare i cittadini alla 
democrazia, facendo sì che le donne e gli uomini siano all’altezza delle 
promesse che si sono reciprocamente fatti inventando tale forma di 
governo. 

Riaprire la capacità di percepire nessi e vedere relazioni tra l’esisten-
te e l’inesistente, riapprendere a coltivare il desiderio dell’inesistente 
così spesso deviato e sostituito dal desiderio di accumulare merci e 
spettacoli, è un impegno formativo e al tempo stesso estetico. Affinché 
l’educazione possa avere un ruolo innovativo nelle democrazie con-
temporanee occorre anzitutto interrogarsi sui contesti e sui fallimenti 
di tanti progetti educativi emancipativi del ventesimo secolo. 

Che l’educazione alla democrazia fosse «una delle principali esi-
genze della democrazia stessa»22, come scrive Kelsen, era preoccu-
pazione diffusa agli inizi del Novecento, ma quale educazione? Su 
questo punto non si è mai riflettuto abbastanza. Benché Bertrand 
Russell sottolineasse che «acquisire immunità all’eloquenza (immu-
nity to eloquence) è straordinariamente importante per i cittadini di 
una democrazia»23, siamo ormai in condizione di accorgerci che non 
si è fatto abbastanza in tal senso e che l’educazione civica impostata 
in termini meramente nozionistici è inefficace. Lo stesso Lippmann 
dava indicazioni in tal senso e richiamava l’esempio di Socrate: quan-
do c’è «incongruenza tra il fatto, l’idea e l’emozione», il cittadino «ha 
bisogno di un Socrate che isoli le parole, lo interroghi finché egli non 
le abbia definite e rese nomi di idee; e non le abbia legate a un parti-
colare oggetto e a nient’altro»24. Soltanto «una rieducazione di questo 
genere – aggiunge Lippmann – contribuirà a portare le nostre opi-
nioni pubbliche a contatto con l’ambiente»25. Egli immaginava che 
a scuola l’insegnante potesse preparare l’allievo «ad affrontare que-
sto mondo con un atteggiamento molto più disincantato di fronte ai 

22 H. Kelsen, Essenza e valore della democrazia (1929), in Id., La democrazia, Il Mulino, 
Bologna 2010, pp. 41-152, cit. da p. 139.

23 B. Russell, The Taming of Power, in The Basic Writings of Bertrand Russell, Rout-
ledge, Oxon-New York 2009, pp. 645-663, cit. da p. 660.

24 W. Lippmann, L’opinione pubblica, cit., p. 368.
25 Ivi, p. 369.



138 Paesaggi utopici

propri processi mentali», utilizzando la storia per «renderlo cosciente 
dello stereotipo» e coltivando in lui «l’abitudine all’introspezione ri-
guardo alle immagini suscitate dalle parole stampate», a partire dal-
la consapevolezza che le parole suscitano immagini e che «i codici 
impongono all’immaginazione uno stampo particolare»26. Tutto ciò 
presuppone peraltro che venga ben affrontato il problema dell’educa-
zione degli educatori all’altezza di un tale compito, in un mondo in 
cui si costruiscono sistematicamente spot, immagini e messe in scena 
facendo leva in modo più o meno sottile su quelli che Lippmann defi-
niva «i sette peccati mortali contro l’opinione pubblica»27, ossia odio, 
intolleranza, sospetto, bigottismo, segretezza, paura, menzogna. 

I cittadini sono ancora impreparati ad esercitare il pensiero critico 
nei confronti delle tecniche di propaganda e continuano a cadere nei 
“trucchi sporchi (dirty tricks)” codificati dai manuali del marketing 
politico: da quanto abbiamo detto consegue tuttavia che la debolezza 
dei cittadini nei confronti della cosmetica politica impedisce alla de-
mocrazia di esplorare le proprie potenzialità creative, tenendo viva 
e aperta la tensione tra ciò che già esiste e ciò che sarebbe bello fare 
esistere in base ad argomentazioni ragionate sulla buona vivibilità. 

Le cose potrebbero forse andare meglio se i cittadini, fin dall’infan-
zia, apprendessero ad esplorare pubblicamente il proprio immagina-
rio utopico trovando adulti capaci di ascoltarli, allenandosi a leggere i 
paesaggi reali attraverso le lenti dell’utopia ed esercitandosi a pensare 
con la propria testa non contro, ma insieme agli altri, con argomenta-
zioni ragionate sulla buona vivibilità per tutti, coniugando il breve e il 
lungo termine. Se si volesse investire in questa direzione, c’è da tene-
re presente che i paesaggi utopici possono diventare un coinvolgente 
spazio d’incontro tra le generazioni e le discipline.

26 Ivi, pp. 370-371.
27 Ivi, p. 379.



Conclusione

Leggere la realtà attraverso l’utopia 
 

«[…] da quando ho cominciato a interessarmi alla 
natura entropica del processo economico, non riesco a 
liberarmi da un’idea: è disposto il genere umano a pren-
dere in considerazione un programma che implichi una 
limitazione della sua assuefazione alle comodità esoso-
matiche? Forse il destino dell’uomo è quello di avere una 
vita breve, ma ardente, eccitante e stravagante, piuttosto 
che un’esistenza lunga, monotona e vegetativa. Siano 
le altre specie – le amebe, per esempio – che non han-
no ambizioni spirituali, a ereditare una Terra ancora 
immersa in un oceano di luce solare» (N. Georgescu-
Roegen, Energia e miti economici, trad. it., Boringhieri, 
Torino 1982, p. 75).

«Non sperare nella repubblica di Platone, ma contèn-
tati d’ogni minimo miglioramento e pensa che riuscire 
a ottenere un risultato, pur così piccolo, non è cosa da 
poco» (Marco Aurelio, Pensieri, trad. it., Mondadori, 
Milano 1989, IX, 29). 

«Aspetto l’istante estremamente improbabile in cui un 
tuono di bellezza farà bruciare le mie carte» (M. Serres, 
Riscoprire il tempo, in P. Alferj e A. Pilati, Teoria, Roma-
Napoli 1990, pp. 89-107, cit. da p. 107).

Filosofia della didattica:  
l’esperimento mentale al cambiare dell’età

L’esperimento mentale dell’utopia può essere proposto a bambini, 
adolescenti e adulti perché non ha un livello di difficoltà predefinito, 
in quanto è il gruppo che lo affronta ad alzare o abbassare il livello di 
difficoltà in base alle intuizioni, alle perplessità, alle domande e alle 
risposte che riesce a formulare e ad affrontare. 
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Bambine e bambini di cinque anni, all’ultimo anno della scuola 
dell’infanzia, incontrano difficoltà diverse dalle classi quinte della 
scuola primaria, che nell’immaginare un’utopia possono utilizzare 
un linguaggio molto più complesso, fare riferimento ad un più ricco 
bagaglio di conoscenze ed esperienze e gestire meglio il tempo neces-
sario ad un lungo argomentare e negoziare. Analoghe differenze si 
trovano con il passaggio dalla scuola primaria a quella secondaria e, 
in seguito, tra adolescenti e adulti. 

Ciò non significa che sia per principio impossibile proporre una 
conversazione sull’utopia in cui tutte le età siano contemporane-
amente coinvolte, ma c’è da aspettarsi che in una simile assemblea 
qualcuno resti a tratti escluso. L’incontro tra le generazioni può essere 
più proficuo in un secondo momento, dopo avere immaginato l’uto-
pia in gruppi all’interno dei quali le parole, i saperi e le esperienze si 
possano intrecciare in modo più diretto. Non è ovviamente possibile 
tracciare linee di demarcazione nette, che valgano in tutti i casi, ma 
le esperienze alla base di questo libro suggeriscono che bambine e 
bambini dai sette ai dieci anni lavorano bene insieme e che, inaspetta-
tamente, anche gruppi formati da adolescenti tra i dodici e i diciotto 
anni riescono ad elaborare utopie molto dettagliate con una parteci-
pazione corale all’attività; quanto agli adulti, la varietà di saperi, espe-
rienze e provenienze geografiche all’interno dei gruppi ha un effetto 
stimolante sull’immaginazione. Accade però che gruppi composti da 
bambini tra i dieci e gli undici anni e gruppi composti da ragazzi tra 
i diciassette e i diciannove anni riescano ad affrontare le questioni 
centrali dell’utopia in modo molto diverso da come riuscirebbero a 
farlo se dovessero conversare rispettivamente con bambini e ragazzi 
più piccoli. Ogni volta, pertanto, l’utopia che un gruppo riesce a “di-
segnare” è l’esito emergente e non prevedibile della piega che prendo-
no le interazioni interne al gruppo, in relazione anche a quel che un 
gruppo riesce a condividere sul piano del linguaggio, delle conoscen-
ze, delle esperienze e così via. Per questo non c’è un’utopia definitiva 
e la stessa persona, inserita in gruppi diversi, diventerebbe co-autrice 
di utopie differenti. 

D’altra parte non c’è da aspettarsi che l’utopia di un gruppo arri-
vi ad essere perfettamente definita in tutti i dettagli. Paragonando il 
compito di immaginare un’utopia alla composizione di un puzzle di 
grandi dimensioni – in assenza di un’immagine obiettivo da ripro-
durre fedelmente – ogni utopia mostra, dopo alcune ore di conversa-
zione, aree in cui sono distinguibili delle forme ben definite dall’ac-
cordo dei partecipanti e aree in cui il mosaico appare incompleto. 
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Tipicamente, ad esempio, i gruppi riescono abbastanza agevolmente 
a condividere alcuni bisogni fondamentali a cui prestare attenzione, 
mentre incontrano più difficoltà nel comporre la parte del puzzle re-
lativa alle rinunce da fare e alle abitudini da cambiare radicalmen-
te. Quando ci si impegna nel costruire a parole un’utopia, insomma, 
non c’è da aspettarsi di arrivare ad una “scultura” compiuta: più che 
alla Pietà vaticana di Michelangelo, le utopie assomigliano ai Prigioni 
dello stesso scultore, cioè a dei corpi incompiuti che, proprio nella 
loro incompiutezza, danno l’impressione di un singolare dinamismo, 
della tensione e dello sforzo protratto del “venire alla luce”. Le parti 
incompiute, lungi dall’essere prive di significato, hanno peraltro mol-
to da dire, poiché evidenziano le questioni più dure da affrontare per 
i gruppi che mettono mano e mente all’utopia. 

Tornando alle differenze rilevabili tra le generazioni, oltre a quelle 
relative alle priorità e ai temi trattati con maggiore attenzione (di cui 
abbiamo già detto), ce ne sono alcune relative all’atteggiamento tipico 
nell’affrontare l’esperimento mentale. In sintesi, bambine e bambini 
della scuola primaria si calano con grande facilità nella finzione ri-
chiesta dall’esperimento mentale e concentrano tutte le loro energie 
nell’affrontare il problema. A partire dalla scuola secondaria di pri-
mo grado cambia qualcosa: talvolta sembra che chi parla stia attento 
non soltanto a quel che dice, ma anche all’impressione che quel che 
dice può fare sugli altri. Tra gli adulti, invece, capita spesso che l’in-
vito all’esperimento e quindi alla simulazione mentale susciti delle 
richieste di precisazioni preliminari sia sulle caratteristiche dell’isola, 
sia sulle caratteristiche del gruppo in partenza: bisognerebbe iniziare 
l’avventura portando i propri cari sull’isola? «Cari e parenti non sono 
la stessa cosa», osserva qualcuno. «E noi siamo tutti “cari” in que-
sto gruppo qua?», chiede un partecipante. Sono dubbi che ai bambi-
ni della scuola primaria non vengono in mente, mentre fra gli adulti 
possono richiedere molto tempo per essere elaborati. Ecco un altro 
esempio di esitazione iniziale:

Luca: «Secondo me c’è un aspetto che va alla base di tutto quello che ab-
biamo detto ancora prima: la motivazione. Perché non ho la scelta: nessuno 
me l’ha chiesto di fare questa esperienza e io ci sto dentro. Penso poi che 
dipenda anche dall’approccio, perché un primo obiettivo è la sopravviven-
za e vedo i pro e i contro, come organizzarsi, e penso che ci sarebbe anche 
una maggiore predisposizione da parte di tutti anche a stare in alcuni con-
testi, anche se li vediamo un po’ scomodi, perché l’obiettivo è sopravvivere 
per poi trasformare un posto in cui vivere. È chiaro che poi, una volta che 
c’è una certa sicurezza e chiamiamolo così equilibrio, allora poi sorgeranno 
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quelle che sono le altre spinte che portano a conflitti, perché comunque l’es-
sere umano è tanto buono, ma è anche profondamente…comunque, non si 
accontenta».

Queste considerazioni richiedono al gruppo di riflettere sulla sua 
capacità di stare insieme nel breve e nel lungo periodo: l’ipotesi è che, 
una volta garantite le condizioni della sopravvivenza e raggiunto uno 
stato di equilibrio, proprio allora si manifestino spinte e attriti de-
stabilizzanti. In altre parole, l’ipotesi è che il gruppo possa affrontare 
sufficientemente bene la sfida iniziale della sopravvivenza, ma si trovi 
poi in difficoltà nel fare il passaggio ulteriore, dal sopravvivere al vi-
vere bene. Nel portare le persone “care” ci sarebbe poi forse anche il 
rischio segnalato da Laura:

Laura: «Riguardo al discorso dell’affettività, sul portare o meno i cari, 
sono un po’ restia, […] perché il rischio è che, se io mi porto le persone 
a me care, tendo a fare gruppo [con loro]. Penso che anche qua ci siamo 
seduti tutti vicino a quelli che conosciamo. Si rischierebbe di fare dei pic-
coli gruppi con i vari familiari e secondo me non so quanto sarebbe utile. 
Tenderemmo a fare [sull’isola] le stesse cose, se ci portiamo le stesse cose 
che abbiamo qui e le stesse persone. Alla fine ci siamo spostati di terra, 
ma rischieremmo di fare le stesse cose. Quindi io sono per dire: “Ok, terra 
nuova, persone nuove che non ho mai conosciuto, con tutte le difficoltà 
possibili”».

Le due testimonianze danno l’idea di quanto, tra adulti, possa esse-
re difficile non soltanto immaginare l’utopia, ma anche decidere come 
e con chi partire per il viaggio. Tra bambini e adolescenti il tema delle 
relazioni affiora, ma non all’inizio dell’esperimento e in modi diversi 
rispetto agli adulti: anche per questa ragione è utile lasciare che le di-
verse generazioni individuino e affrontino i propri dubbi e le proprie 
priorità, rimandando la ricerca di intrecci significativi a successivi 
confronti tra utopie.

Gli intrecci significativi non mancano, come testimonia questo 
libro. Ciò accade anche perché il compito di immaginare un’utopia 
richiede di affrontare più di una domanda filosofica e perché, all’in-
terno dei nostri sistemi di domande, quelle filosofiche occupano dei 
nodi centrali: sono infatti domande attorno a cui saperi, discipline, 
culture e generazioni possono convergere, incontrarsi ed entrare in 
relazione senza confondersi. Riprendendo una metafora proposta da 
Luciano Floridi, professore di filosofia ed etica dell’informazione a 
Oxford, le domande filosofiche sono come rotonde sulle strade della 
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vita1. Giocando con la metafora, le generazioni di cui abbiamo parlato 
nel libro possono arrivare alla rotonda dell’utopia percorrendo strade 
diverse e, una volta arrivate, ripercorrere i tragitti altrui, scoprendo 
così che non c’è una sola via per arrivare all’utopia e soprattutto che 
moltiplicando i punti di vista considerati la ricerca diventa più sensa-
ta e appassionante. 

Il riferimento all’utopia come antidoto alla cecità  
del Prometeo scatenato

Nella città paradigmatica immaginata da Platone nella Repubbli-
ca – difficile da realizzare, ma in qualche modo possibile (resp., VII, 
540d) – i bambini hanno un ruolo cruciale, poiché il modo più rapido 
e facile per attuare la nuova costituzione (politeia) consiste, secondo 
il filosofo, nell’applicarla a partire da una polis di cittadini che non 
abbiano superato i dieci anni di età:

«– […] Manderanno via, […] in campagna, tutti i cittadini che abbiano 
compiuto i dieci anni; ne prenderanno i figlioli sottraendoli all’influsso de-
gli odierni costumi, che sono pure quelli dei genitori, e li alleveranno secon-
do i loro modi e leggi, che sono quelli da noi esposti prima. Non siete d’ac-
cordo che così molto rapidamente e facilmente s’instaureranno lo stato e la 
costituzione che dicevamo? E che sarà uno stato felice e offrirà i maggiori 
vantaggi alla popolazione entro cui sorga?

– Certo, rispose. E credo che tu, Socrate, abbia detto bene come sorge-
rebbe, se mai potesse sorgere». (Platone, resp., VII, 541a)2. 

L’iniziativa così descritta da Platone poggia su una concezione di 
fondo circa il radicamento delle abitudini e le possibilità di appren-
derne di nuove: l’assunto del filosofo è che, fino ai dieci anni, bam-
bine e bambini non abbiano ancora contratto in modo irreversibile 
abiti e costumi lontani da quanto richiesto per la fondazione della 
nuova città. Confrontando le utopie elaborate da gruppi di bambini, 
adolescenti e adulti, tuttavia, abbiamo visto che non mancherebbero 
priorità condivise tra le generazioni: si tratta allora di capire chi può 
davvero riuscire ad essere all’altezza delle proprie utopie. È in gioco il 
nesso circolare tra paesaggi utopici e persone utopiche, su cui, come 

1 L. Floridi, The Logic of Information. A Theory of Philosophy as Conceptual Design, 
Oxford University Press, Oxford 2019, p. 15.

2 Platone, La Repubblica, trad. it. di F. Sartori, Laterza, Roma-Bari 1997. 
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abbiamo visto, alcuni gruppi si soffermano espressamente, per chia-
rirsi meglio il senso dell’impresa. 

A partire dagli 8 anni – dalla classe terza della scuola primaria 
– compaiono con una certa frequenza le utopie in cui i bambini 
decidono di dividere l’isola a metà, riservandone una parte per sé 
e una parte per gli adulti; mentre in seguito si incontrano più fre-
quentemente utopie in cui gli adulti sono esclusi, perché «trasfor-
merebbero l’isola in un posto come tutti gli altri». È lo stesso dubbio 
che Platone solleva sugli adulti. Attorno ai dieci anni si teme che 
se gli adulti venissero sull’isola «vorrebbero più soldi di quelli che 
vogliamo noi», «vorrebbero macchine a benzina e strade asfaltate», 
«vorrebbero forme di energia diverse da quelle che abbiamo scelto 
noi». C’è chi ritiene che gli adulti «vogliono avere più potere degli 
altri». D’altro canto, «non tutti si lasciano convincere a vivere sull’i-
sola»; «possono venire sull’isola solo gli adulti che la rispettano»; 
«potrebbero però abituarsi anche in tanti»; «i primi giorni si trove-
ranno male, non perché non sono d’accordo, ma perché non sono 
abituati»; «gli adulti non se la sarebbero immaginata così. Sono 
troppo abituati ad altro».

Passando dall’utopia immaginata alla realtà, un bambino com-
menta: «Loro [gli adulti] hanno fatto questo mondo e ce lo tenia-
mo». Proprio perché hanno «fatto questo mondo», attorno ai die-
ci anni c’è tanto scetticismo sull’opportunità di ospitare i genitori 
sull’isola. A Bergamo, tuttavia, una bambina di dieci anni va oltre 
e sostiene che nessuno dovrebbe andare sull’isola: «Io – dice Pao-
la – adesso che ci ho pensato bene, sull’isola… non vorrei proprio 
usarla». I compagni la interrogano stupiti: perché? «Perché a ogni 
modo – spiega Paola – noi inquineremo lo stesso, in qualsiasi cosa 
che faremo. Quindi l’isola la lascerei lì tranquilla, con i suoi animali, 
naturale com’è». 

Sembra qui prevalere il timore che gli esseri umani possano cam-
biare le cose soltanto in peggio. Non è detto che sia così, come ha 
sottolineato Simon Schama: 

«Certo, da un punto di vista oggettivo, i vari ecosistemi che mantengono 
la vita sulla Terra procedono indipendentemente dall’agire umano, come 
del resto funzionavano anche prima del frenetico apparire dell’Homo sa-
piens. Ma è pur vero che è difficile citare uno solo di questi ecosistemi che 
non sia stato radicalmente modificato, in meglio o in peggio, dalla cultura 
umana. Né si intende qui solo l’opera dei secoli industriali; la trasforma-
zione è in atto dai tempi dell’antica Mesopotamia. È un processo coevo alla 
scrittura, a tutta la nostra esistenza di animali sociali. E, dalla calotta polare 
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alla foresta equatoriale, questo mondo modificato in maniera irreversibile è 
la sola natura di cui disponiamo»3.

Schama sottolinea in particolare che «anche i paesaggi che cre-
diamo più indipendenti dalla nostra cultura possono, a più attenta 
osservazione, rivelarsene invece il prodotto»4. Con riferimento alla 
Yosemite Valley, ad esempio, si dovrà dire quanto segue:

«[…] lo splendido fondovalle prativo che suscitò nei suoi primi panegi-
risti immagini di un incontaminato Eden era in realtà il risultato dei fuochi 
appiccati con regolarità dagli indiani ahwahneechee per disboscare. Perciò, 
se riconosciamo (come dobbiamo riconoscere) che l’impatto dell’uomo 
sull’ecologia terrestre non è sempre stato una benedizione, non possiamo 
neppure vedere nel lungo rapporto tra natura e cultura un’assoluta e inevi-
tabile calamità. Come minimo, pare giusto riconoscere che è la nostra per-
cezione a creare la differenza tra materia bruta e paesaggio»5.

Tornando all’esitazione di Paola sopra richiamata, essa si rivela 
preziosa per il gruppo, come un avvertimento di cui tenere conto co-
stantemente, ma la prospettiva di lasciare l’isola a se stessa non viene 
accolta. Raccontato l’episodio a un gruppo di adulti impegnati con la 
loro utopia, a Bergamo, Lidia commenta così:

«Mi sono fermata al paradosso della bambina che ha detto che per essere 
davvero bella quell’isola non si dovrebbe andare lì. E mi viene una doman-
da: è così utopico rivedere, rimodulare dove già si vive, senza necessaria-
mente ricreare da zero un’altra isola, ma fare in modo che l’isola dove già 
si vive si modifichi, si rimoduli? Mi è venuta questa domanda proprio sulla 
scorta di questo paradosso creato dalla bimba». 

Non avendo a disposizione isole d’utopia, la sfida e il compito 
principale su cui riflettere a partire dall’utopia sono proprio questi. Lo 
richiederebbero, ben prima delle indicazioni ricavabili da un esperi-
mento mentale, le diagnosi e le prognosi sempre più inquietanti sugli 
effetti del nostro modo di stare al mondo, ma viviamo al tempo stesso 
nell’epoca dell’insostenibilità conclamata e della cecità di fronte a tale 
insostenibilità. Amitav Ghosh è arrivato a parlare di una «grande ce-
cità», rilevabile in base alla sua analisi anche dal fatto che la letteratura 
non riesce a dare forma narrativa alle crisi ambientali incombenti sul 
nostro tempo – come il cambiamento climatico – se non inquadran-

3 S. Schama, Paesaggio e memoria, trad. it., Mondadori, Milano 1998, p. 7.
4 Ivi, p. 9.
5 Ivi, p. 10.
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dole nel genere della fantascienza: in altre parole, il cambiamento cli-
matico, nel nostro immaginario narrativo, sembra collocarsi accanto 
agli extraterrestri e ai viaggi planetari6. 

È in tale prospettiva curioso anche il fatto che gli esseri umani ab-
biano spesso concepito il sogno di un altrove paradisiaco, immagi-
nando di essersene allontanati o di potervi entrare. Da anni ormai 
si discute dell’edificabilità di basi abitabili su altri pianeti, mentre si 
compromette o almeno si peggiora l’abitabilità dell’unico pianeta che 
abbiamo. Si tratta di una condizione che accompagna l’uomo fin dal 
Neolitico, se vero che nel sito di Ain Ghazal, vicino ad Amman, la 
città fu abbandonata due millenni dopo la fondazione per lo squili-
brio ecologico provocato dalla sua crescita7. La spinta (reale o fanta-
sticata) alla migrazione sembra accompagnare l’incapacità di curare 
le relazioni ecosistemiche in cui siamo inseriti. L’economista Nicho-
las Georgescu-Roegen, a questo proposito, ha scritto:

«Il continuo drenaggio di risorse naturali da parte dell’uomo non è 
un’attività irrilevante. Al contrario, è il più importante fattore di lungo pe-
riodo nel destino del genere umano. È stato a causa dell’irrevocabilità del-
la degradazione entropica della materia-energia che, per esempio, i popo-
li delle steppe asiatiche, la cui economia si basava sull’allevamento ovino, 
iniziarono la loro grande migrazione sull’intero continente europeo dall’i-
nizio del primo millennio. Lo stesso fattore – la pressione sulle risorse na-
turali – svolse indubbiamente un ruolo in altre migrazioni, compresa quella 
dall’Europa al Nuovo Mondo. Gli sforzi fantastici che sono stati compiuti 
per arrivare sulla Luna possono riflettere anche una certa vaga speranza di 
ottenere l’accesso a fonti ulteriori di bassa entropia»8.

È una forma di coscienza ristretta anche quella che associa l’effi-
cienza all’economia di mercato così com’è, senza tener conto dei dan-
ni naturali e dei cosiddetti “costi ecologici”. L’animale che costruisce 
case per abitarle, sta ormai compromettendo l’abitabilità della bio-

6 Cfr. A. Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, trad. it., 
Neri Pozza Editore, Vicenza 2017. Si vedano poi J. F. C. DiMento e P. Doughman (eds.), 
Climate Change: What it Means for Us, Our Children and Our Grandchildren, MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 2007; P.J. Crutzen, Geology of Manking, «Nature», 415, 2002, p. 23; W. 
Steffen, J. Grinevald, P. Crutzen, J. McNeill, The Anthropocene: Conceptual and Historical 
Perspectives, «Philosophical Transactions of the Royal Society», n. 369, 2011, pp. 842-867.

7 Cfr. P. Bairoch, Storia economica e sociale del mondo. Vittorie e insuccessi dal XVI 
secolo a oggi, 2 voll., trad. it., Einaudi, Torino 1999 (vol. II, p. 1519). 

8 N. Georgescu-Roegen, La legge di entropia e il problema economico (1971), trad. it. 
in Id., Analisi economica e processo economico, Sansoni, Firenze 1973, pp. 265-279, cit. da  
p. 272.
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sfera9. Forse ciò accade perché «di fronte a sistemi complessi, i cui ele-
menti interagiscono molteplicemente, l’uomo è spesso portato a pren-
dere decisioni sbagliate proprio per l’effetto dei processi che presiedono 
alla formazione di giudizi e opinioni», come scriveva Forrester in un 
celebre studio sui limiti dello sviluppo10.

Nel suo classico saggio Energia e miti economici, Georgescu-Roe-
gen aveva elencato i seguenti punti di un «programma bioeconomico 
minimale», che può sembrare a tratti utopico:

«Primo, la produzione di tutti i mezzi bellici, non solo la guerra, dovreb-
be essere completamente abolita […]; Secondo, utilizzando queste forze 
produttive [scil. rese disponibili dal punto precedente] e con ulteriori mi-
sure ben pianificate e franche, bisogna aiutare le nazioni in via di svilup-
po ad arrivare il più velocemente possibile a un tenore di vita buono (non 
lussuoso) […]; Terzo, il genere umano dovrebbe gradualmente ridurre la 
propria popolazione portandola a un livello in cui l’alimentazione possa es-
sere fornita dalla sola agricoltura organica […]; Quarto, finché l’uso diretto 
dell’energia solare non diventa un bene generale o non si ottiene la fusione 
controllata, ogni spreco di energia […] dovrebbe essere attentamente evi-
tato e, se necessario, rigidamente regolamentato […]; Quinto, dobbiamo 
curarci dalla passione morbosa per i congegni stravaganti, splendidamente 
illustrata da un oggetto contraddittorio come l’automobilina per il golf […]; 
Sesto, dobbiamo liberarci anche dalla moda, quella “malattia della men-
te umana”, come la chiamò l’abate Fernando Galiani nel suo famoso Della 
moneta (1750) […]; Settimo (strettamente collegato al punto precedente), i 
beni devono essere resi più durevoli tramite una progettazione che consenta 
poi di ripararli [...]»11. 

Già Aristotele, nella Politica, sosteneva che alla vita felice non è 
necessaria una quantità illimitata di beni (I, 8, 1256b31-33), ma aveva 
ben presente l’attrazione umana – già evidenziata da Solone – verso 
una forma d’acquisizione «a causa della quale sembra non esista li-
mite alcuno di ricchezza e di proprietà» (I, 8, 1256b38 sgg.)12. Questa 
tensione all’accrescimento (auxesis) illimitato è, dal punto di vista ari-

  9 Cfr. S. J. Gould, Otto piccoli porcellini, trad. it., Bompiani, Milano 1994, p. 49; A.J. 
Toynbee, Il racconto dell’uomo (1976), trad. it., Garzanti, Milano 2000, p. 24. 

10 J.W. Forrester, Comportamento controintuitivo dei sistemi sociali, in D.L. Meadows, 
D.H. Meadows (a cura di), I limiti dello sviluppo. Verso un equilibrio globale (1973), trad. it., 
Mondadori, Milano 19752, pp. 15-50 (cit. da p. 17). 

11 N. Georgescu-Roegen, Energia e miti economici (1975), trad. it. in Id., Energia e miti 
economici, Boringhieri, Torino 1982, pp. 23-82 (cit. da pp. 74 sgg.). 

12 Aristotele, Politica e Trattato sull’economia, trad. it. di R. Laurenti in Opere, 9, Later-
za, Roma-Bari 1986.
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stotelico, innaturale (I, 9, 1257b38). Indicazioni come questa suonano 
lontane nella realtà ordinaria, ma tornano ad essere vicine nelle uto-
pie, come appare lontana nella realtà e al tempo stesso vicina nell’u-
topia l’antica concezione aristotelica secondo cui la salute di una polis 
dovrebbe misurarsi non in termini di crescita, ma in relazione alle 
possibilità di condurvi «una vita felice» (Politica, I, 2, 1252b28-31). 
Coerentemente con le vicende dei nostri progenitori e degli insedia-
menti umani fin dal Neolitico, ci troviamo così ad affrontare un chia-
sma tragico: il perseguimento dell’abbondanza sta provocando, tra 
gli effetti collaterali inattesi, la degradazione e la scarsità di quei beni 
naturali originariamente associati, anche dall’etimologia, all’idea di 
prosperità e gratuita abbondanza, acqua in primis. 

Resiste ancora l’assunto sofocleo di una natura infaticabile, da cui 
l’uomo può ricavare tutto ciò che è capace di trarne con le tecnolo-
gie disponibili. Eppure, gran parte del dibattito contemporaneo sulla 
questione energetica ed ecologica deriva dal fatto che questi assunti, 
per lo più impliciti nelle pratiche e nelle teorie, si sono mostrati falsi e 
che, di conseguenza, bisogna trovarne dei nuovi. 

Se l’Antigone di Sofocle è testimone di un tempo in cui la natura 
appariva, su questo pianeta, instancabile e immortale (v. 338), negli 
ultimi decenni siamo passati dal presentimento alla percezione della 
«vulnerabilità della natura»13, mentre si sono moltiplicati gli interro-
gativi sul senso della nostra responsabilità per il futuro. Gli appelli alla 
sobrietà, al riciclo, al recupero e al riuso vanno però di pari passo con 
quelli alla crescita della produzione e del consumo. Continuano anco-
ra oggi a confrontarsi e a scontrarsi le due logiche ben evidenziate da 
René Passet sul finire degli anni Settanta: «si confrontano due logiche: 
quella che presiede allo sviluppo dei sistemi economici e quella che 
assicura la riproduzione dinamica degli ambienti naturali. Si tratta di 
articolarle fra di loro»14. Anche nelle utopie che abbiamo attraversato 
nei capitoli precedenti si coglie questo confronto, ma i tentativi di 
articolarle attribuiscono generalmente la priorità alla seconda dina-
mica. Ciò accade forse perché l’utopia permette di immaginare quel 
che si farebbe potendo ripartire da zero o quasi, ma è segno anche di 
un’aspirazione ricorrente a ridimensionarsi e a darsi nuovi limiti. 

Nelle utopie, da un altro punto di vista, sembra trovare espressione 
quell’etica delle auto-restrizioni a cui faceva riferimento Jonas nella 

13 H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica (1979), a cura 
di P.P. Portinaro, Einaudi, Torino 1993, pp. 10 sgg.

14 R. Passet, L’economia del mondo vivente (1979), Premessa all’edizione del 1996 , trad. 
it., Editori Riuniti, Roma 1997, p. 5.
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Prefazione al saggio sul principio responsabilità:
«Il Prometeo irresistibilmente scatenato, al quale la scienza conferisce 

forze senza precedenti e l’economia imprime un impulso incessante, esige 
un’etica che mediante auto-restrizioni impedisca alla sua potenza di diven-
tare una sventura per l’uomo»15. 

Nel caso di Jonas, il sentimento guida della nuova etica delle au-
to-restrizioni è la paura (euristica della paura); nel caso delle utopie 
sembra poter essere il piacere che si lega al desiderio di bellezza, di 
salubrità e di buone relazioni di comunità. Nel guardare alla realtà 
attraverso l’utopia possono sostenerci entrambi i sentimenti, integra-
ti da un’educazione efficace nell’allenare la capacità di riconoscere 
la connessione sistemica tra uomini e ambienti naturali. È questa la 
svolta epistemologica radicale su cui richiamava l’attenzione Gregory 
Bateson fin dagli inizi degli anni Settanta, quando scriveva: «Le idee 
che dominano oggi la nostra civiltà risalgono nella loro forma più vi-
rulenta alla rivoluzione industriale»16. Seguiva l’elenco di queste idee 
anti-ecologiche:

«a) Noi contro l’ambiente. b) Noi contro altri uomini. c) È il singolo (o 
la singola compagnia, o la singola nazione) che conta. d) Possiamo avere un 
controllo unilaterale sull’ambiente e dobbiamo sforzarci di raggiungerlo. e) 
Viviamo all’interno di una ‘frontiera’ che si espande all’infinito. f) Il deter-
minismo economico è cosa ovvia e scontata. g) La tecnica ci permetterà di 
attuarlo». Bateson proseguiva affermando che «queste idee si sono sempli-
cemente dimostrate false alla luce delle grandi, ma in definitiva distruttive, 
conquiste della nostra tecnica negli ultimi centocinquant’anni. Allo stesso 
modo esse si rivelano false alla luce della moderna storia ecologica. La crea-
tura che la spunta contro il suo ambiente distrugge se stessa»17.

Se la vivibilità di cui discutiamo sarà declinata come buon vive-
re o come mero sopravvivere dipende dall’immaginazione politica, 
dalle norme che sapremo inventare e dall’educazione che sapremo 
promuovere. Come abbiamo visto, bambini, adolescenti e adulti con-

15 H. Jonas, Il principio responsabilità, cit., p. XXVII. Cfr. anche ivi, p. 3: «intendo 
affermare che in seguito a determinati sviluppi del nostro potere si è trasformata la natura 
dell’agire umano, e poiché l’etica ha a che fare con l’agire, ne deduco che il mutamento della 
natura dell’agire umano esige anche un mutamento dell’etica».

16 G. Bateson, Le radici della crisi ecologica (1970), in Id., Verso un’ecologia della mente 
(1972), trad. it., Adelphi, Milano 199312, pp. 509-515 (cit. da p. 514). 

17 Ibidem. Questo breve intervento fu scritto nel marzo 1970 per la Commissione 
dell’Università delle Hawaii per l’Ecologia e l’Uomo, in vista di un disegno di legge relativo 
all’istituzione di un ufficio dedito al monitoraggio della qualità dell’ambiente.
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cordano in grande maggioranza sul fatto che ci sono abitudini che ci 
tengono prigionieri, trattenendo e bloccando – per così dire – ogni 
tensione utopica. Nell’attrito tra spinta all’innovazione e replica dei 
modelli esistenti, che l’esperimento mentale dell’utopia fa emergere 
in modo insolito, emergono con chiarezza altre due priorità, oltre a 
quelle segnalate nel capitolo 5. 

Sono le due priorità evidenziate con forza dal biologo Edward O. 
Wilson, dopo aver segnalato il fatto che il patrimonio biologico ter-
restre è in prossimità di un collo di bottiglia e che il fatto che gli Stati 
tendano a trascurarlo costituisce un «gravissimo errore strategico»18: 
abbiamo bisogno di un sapere più vasto e di un sistema morale che 
tenga conto dei tempi lunghi. È qui che si giocano molte traiettorie 
del futuro, che al momento possono apparire sospese tra utopia e di-
stopia.

18 Cfr. E.O. Wilson, La diversità della vita. Per una nuova etica ecologica, trad. it., RCS 
Libri, Milano 2009 (cap. 14, Decisioni).
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1. Breve antologia sulle scelte paesaggistiche

Premessa
Il libro Utopie di bambini. Il mondo rifatto dall’infanzia (Edizioni ETS, 

Pisa 2017) documenta il modo in cui bambine e bambini della scuola dell’in-
fanzia e della scuola primaria hanno immaginato le loro utopie in diverse re-
gioni d’Italia, durante una ricerca da me condotta durante l’anno scolastico 
2015/2016. Quel libro non tratta soltanto di paesaggi, ma offre una visione 
più complessa di come l’immaginario utopico si articola sulle seguenti que-
stioni: approdo all’isola e primi bisogni, abitazioni e paesaggi, leggi dell’isola 
e cosa succede a chi non le rispetta, educazione e scuola, forme di governo, 
senso di giustizia e disuguaglianze, giochi, tecnologie, stili di vita, senso del 
limite, gestione dei confini e rapporti con gli stranieri. Nel comporre quel 
libro, per ragioni di spazio e di equilibrio tra i diversi argomenti, ho dovuto 
escludere molti brani relativi al paesaggio che diventano qui interessanti. Di 
seguito propongo perciò una piccola antologia di citazioni, che permettono 
di guardare al paesaggio attraverso le parole e i sensi di bambine e bambini 
della scuola primaria. In linea con la prospettiva intergenerazionale che at-
traversa questo libro, in alcuni punti chiave affianco a quelle dei bambini ci-
tazioni di giovani e adulti, lasciando che l’accostamento parli da sé al lettore.

Vivere sparsi o vivere vicini?
«Per me sarebbe [meglio vivere] sparsi, perché se tipo uno va sulla mon-

tagna e dice: “State attenti, non abitate sulla montagna, c’è un lupo!”, dà con-
sigli [a chi non vive in montagna]; [sarebbe meglio così] invece di stare tutti 
uniti e non sapere cosa c’è attorno a loro, a noi» (Sofia, 9 anni, Cascina, Pisa).

«Secondo me è meglio stare uniti con tanti quartieri e tipo fare delle strade, 
così sono collegati e c’è un collegamento più veloce. Tanti quartieri e poi li col-
leghi con delle strade, sentieri» (Davide, 9 anni, Cascina, Pisa). Laura introdu-
ce un’idea nuova pensando ad aggregazioni per mestieri: «gli agricoltori tutti 
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vicini, gli artigiani tutti vicini» e così via. Un’altra idea viene da Nicola: «Fare 
una casa unica dove ci vive in una stanza una persona. Ogni famiglia ha il suo 
spazio. Non sono palazzi: è [una casa] piccina [bassa]», ma abbastanza estesa 
da ospitare tutte le famiglie dell’isola. Ci sono spazi privati per ogni famiglia e 
spazi in comune, «sale comuni dove andare a passare il tempo assieme». 

«Con queste case tutte attaccate, poi se scoppia un incendio potrebbero 
morire tutti» (Enrico, 9 anni, Cascina, Pisa). 

Alessio: «Siccome prima del bosco c’è spiaggia, magari si costruisce lì vi-
cino ai boschi; magari si piantano degli alberi vicino alla casa e facciamo le 
case e dopo, se dobbiamo tagliare degli alberi, si ripiantano. Chi vuole va a 
abitare sugli alberi e lì vicino facciamo la grande casa. Chi vuole andare ad 
abitare nella grande casa va lì e dopo facciamo che se c’è una chiesa si va tutti 
in chiesa la domenica, e dopo c’è una grande sala da pranzo e si va lì; e dopo lì 
vicino alla casa di tutti, chi vuole può vivere per conto suo o con un altro ami-
co, che gli piacerebbe vivere insieme perché si sente un po’ solo, poi quando è 
ora di mangiare si va tutti nella casa grande, visto che è lì vicino. Sennò dopo 
si spreca tutto e ci vogliono le fabbriche, e Francesca non le vuole. E allora [è 
meglio fare] una grande sala da pranzo, una cucina». Matteo [che vorrebbe 
diventare il pasticcere dell’isola]: «A me non piace molto l’idea degli sparsi 
perché se uno è in montagna e io nel bosco a me viene il fiatone se io voglio 
portargli una torta; se non ci sono le auto mi viene il fiatone con la bicicletta». 
«Vai col cavallo», gli suggerisce qualcuno (9 anni, Montagnana, Padova).

«Allora io sono d’accordo con il villaggio: per fare il villaggio però mette-
rei sempre delle casette sparse come delle capanne, così quando qualcuno va 
a fare delle gite ed è lontano dal villaggio e deve stare là per la notte, può an-
dare nella capanna». Sono capanne di tutti: «ci metterei un letto per dormire 
per la notte» (Azzurra, 10 anni, Mezzano, Trento). Isabel apprezza questa 
idea di avere delle case sparse, «perché così anche chi vuole stare solitario 
oppure è un po’ arrabbiato con qualcuno va in quelle case». E lì può stare me-
glio. «Ci si può sfogare da soli». «E si può pensare alla ragione per la quale si 
è arrabbiati». Alessia: «Secondo me si potrebbe anche fare un villaggio, però 
con delle case che hanno un gran giardino, che così siano vicine ma anche un 
po’ isolate». L’idea delle case sugli alberi le piacerebbe.

«Allora, sarebbe meglio che si facessero un gruppo di case, perché se tipo 
uno ha bisogno, è troppo lontano da un’altra casa [se non si fa il villaggio]» 
(Giorgia, 9 anni, Canal San Bovo, Trento). Aurora (9 anni): «Tutti insieme 
[dovremmo abitare] che così puoi parlare di più e aiutarti di più». Angela (9 
anni): «Come dice la Giorgia, è più bello magari fare un paese, però magari è 
anche bello fare sì un paese, ma anche qualche casa più distante». Caterina (9 
anni): «Fare un paese, però dopo non stare sempre in quel paese, spostarsi in 
altri posti anche». Beatrice (9 anni): «Magari fare più di un paese. Tipo due 
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o tre». Anche Arianna e Beatrice sono d’accordo. Gloria (9 anni): «Secondo 
me sarebbe meglio mettere tutte le case sparse: cioè, certi paesini, ma anche 
le case sparse, perché così l’isola diventa più bella, se ci sono tante case. Fac-
ciamo di fare alcuni paesi, tipo tre o due, ma certe case anche di farle sparse. 
Non so come spiegare: di fare dei paesi, ma le case di metterle anche sparse, 
così l’isola diventa più bella». Roberto (9 anni): «Secondo me, due o tre paesi, 
perché magari c’è una persona che vive nella collina, va col proprio pascolo 
alla collina, e invece una vive in cima alla collina; e invece quella che vive in 
bassa collina vorrebbe vivere in alto e così dopo litigano. [Quindi è meglio] 
fare un paese insieme». Vanessa (7 anni): «Stare tutti in un punto e iniziamo 
a fare delle case». Walter: «Per me bisognerebbe stare sparsi, perché così se 
a uno piace la montagna, si costruisce la casa in montagna; se a uno no, non 
la fa in montagna, la fa più in basso». Questa potrebbe essere una risposta 
alla difficoltà sollevata da Roberto. Simone (7 anni): «Fare le case sugli alberi, 
così puoi vedere la vista e stare un po’ soli». Anche Lucrezia (7 anni) aveva 
questa idea. Veronica (7 anni): «[Meglio abitare in un paese] tutti insieme, 
così nessuno litiga e si può anche chiamare aiuto se qualcuno ha bisogno».

Giorgia (7 anni) propone di vivere sparpagliati nell’isola, «ognuno dove 
vuole». Merey: «Mi piace tutti insieme perché è più bello stare insieme, in-
vece di stare [ognuno dove vuole]». Nicol: «Stare tutti insieme, perché sennò 
non hai nessuno con cui parlare». Alessandro: «è meglio insieme, perché ci 
possiamo stare tutti insieme, se costruiamo una casa grande per tutti e ci 
stiamo tutti insieme dentro». (Bambine e bambini di 7 anni, Roma).

Francesco: «Fa un po’ ridere, ma io non vivrei all’aperto, all’aria, ma sot-
toterra, così mi sento più al sicuro. Si potrebbero usare delle grotte, se ci 
sono». Maria Francesca pensa che bisognerà «vivere insieme, perché tutti 
quanti vicini [è più bello]». Francesca preferisce che ognuno viva dove vuole, 
«perché se a uno gli piace una cosa, va dove gli piace». Così si è più libe-
ri. Gabriele vuole dire tre cose: «Una che sono d’accordo con quello che ha 
detto Francesco di vivere sottoterra, così non ci scoprono se viene qualcuno 
sull’isola e quindi è tutta nostra». Ma subito alcuni pensano che se arrivano 
persone e non trovano nessuno, potrebbero farla propria. Gabriele introduce 
l’idea di telecamere per vedere fuori, poi aggiunge che si trova in dubbio 
tra il vivere insieme e il vivere da soli. «Il problema del vivere tutti assieme: 
certi non si accontentano, oppure vogliono andare a vivere in campagna… 
L’altro [problema], di vivere sparsi: se non abbiamo mezzi di trasporto, non 
ci vediamo spesso». «Oppure – Gabriele dice – ci inventiamo “vicini, ma non 
troppo”». «Mi piacerebbe vivere in un villaggio insieme agli altri perché così 
ci potremmo aiutare a vicenda e occuparci degli animali senza ucciderli e di 
piantare verdure in orti comuni», dice Francesca (Bambine e bambini, 10 
anni, Maracalagonis, Cagliari). 

«Io volevo dire che il villaggio dovrebbe essere con le case tutte vicine, così 
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si possono aiutare la gente, e ogni casa deve essere per una famiglia» (Fulvio, 
9 anni, Bari). Viviana: «Secondo me le case non devono essere né troppo 
piccole, né troppo grandi, ma della giusta misura. Poi, secondo me, ognuno 
potrebbe scegliere dove stabilirsi, però senza diventare egoisti».

«Un po’ come prima: da una parte si sta con il villaggio e un po’ si sta 
sparsi. Un po’ nel villaggio, vicino al fiume così [ci] si può dissetare, e un po’ 
sparsi, così ognuno ha un’area per sé» (Angelica, 9 anni, Bari).

Rebecca sostiene che «forse gli abitanti si potrebbero costruire tante nuo-
ve case». Bianca: «Secondo me è meglio abitare separati, perché così gli uo-
mini sono più liberi di fare quello che vogliono». Mariagrazia: «Secondo me, 
se uno fa una casa dove vuole, poi non c’è spazio per stare con la natura». 
Insomma, diventa un’isola «un po’ incasinata», se lasciamo che ognuno co-
struisca le case dove vuole. Si occupano in modo disorganizzato tanti spazi 
che altrimenti rimarrebbero alla natura.

Stefania: «Non è una buona idea: certo perché bisogna stare sempre in-
sieme, però ognuno ha diverse esigenze»: ad esempio, c’è chi è freddoloso, 
c’è chi ha altre esigenze; c’è chi vuole abitare al mare e chi in montagna: 
«invece se si costruiscono i villaggi e stabilisce [dove costruirli] la persona 
che è a capo del villaggio, può essere che ad alcune persone non va bene». 
Dunque, non è soltanto questione di gusti, ma di esigenze. Ci saranno quelli 
che scelgono di abitare in un villaggio, per stare vicini agli altri, e quelli che 
preferiranno costruirsi una casa in punti diversi dell’isola. In questo modo 
si esclude l’alternativa secca tra villaggio e case sparse. Andrea, tenendo pre-
sente che lo spazio diventerebbe poco se si fanno troppe case, torna sull’idea 
di costruire case di cinque piani (al massimo): «e poi vorrei aggiungere un 
parco giochi, perché sennò se un bambino lì si annoia, vorrei costruire un 
posto dove lui si può divertire» (Bambine e bambini, 9 anni, Bari).

Federico: «Secondo me bisogna vivere in delle specie di villaggi sparsi per 
l’isola, così almeno si è più sicuri che, se scoppiasse una guerra, si hanno più 
difese». Leonardo: «Meglio vivere tutti insieme: uno, così si è più protetti 
dagli attacchi se qualcuno vuole conquistare l’isola; due, sono d’accordo con 
Albano che si vive meglio in compagnia. Perché se quasi tutti stanno già fa-
cendo i loro lavori, uno che coglie i frutti si fa male e rimane bloccato, uno 
che non sta facendo niente lo sente e allora ci si aiuta tutti a vicenda» (9 anni, 
Castiglione Chiavarese).

Arrigo: «Qualche casa sparsa e al massimo qualche casa raggruppata». Juri: 
«Sparse». «Ognuno ha la sua casa ideale e se le fa di legno, di mattoni, sull’albe-
ro, come vuole e dove vuole». Alberto: «Io farei che le case si possono fare come 
si vuole. Però magari metterei delle case tutte al centro unite, dove magari stare 
insieme, e poi magari delle case sul mare e sui monti, anche quelle lì se voglio-
no per cambiare un po’ clima» (10 anni, Castiglione Chiavarese).
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Valeria: «Io immaginavo una specie più o meno di casa unica, però una 
cosa enorme, tipo una casa unica con migliaia di appartamenti, così si capisce, 
quando qualcuno ha bisogno hai un vicino che ti puoi aiutare. Se non ti aiuta 
il vicino, hai l’altro vicino. C’è tutto il paese che ti può aiutare. Si può stare 
tutti insieme, si possono condividere le proprie cose più facilmente, non che 
devi andare dall’altra parte della città per vedere l’amichetto; poi si potrebbe 
anche aiutare in senso morale anche; tipo se uno ha bisogno di compagnia, 
se uno sta male vai al piano di sopra e lo vai a trovare e a dirgli “ciao, come 
stai?”». Questa casa «avrebbe una forma particolare: perché ognuno secondo 
me deve decidere come abitare. E io ho pensato a una cosa un po’ particolare: 
uno vuole il terrazzo sporgente, uno vuole stare al centro tutto rinchiuso». 
Com’è questa forma? È una forma che contiene tutte le forme desiderate da-
gli abitanti: «Ovviamente non tutti rinchiusi in casa: ognuno è anche libero 
di uscire e di andare dove vuole». Nicolas: «Io farei un piccolo villaggio lì dal 
fiume e farei che c’è una grossa recinzione e dentro tante piccole capanne e 
al centro il fuoco. Però non farei un palazzo: preferirei fare una recinzione 
con tante case». «Un naturalista», commenta Samuele. Lorenzo: «Io volevo 
dire che le case potevano anche costruirle sparse o anche vicine e poi an-
dare sparsi, a gruppi di amici, a conoscere l’isola». Jurgen: «Io direi case di 
qualche piano, poche e sparse. Almeno hai i vicini se hai qualche problema, 
come dice Valeria». Alberto: «La cosa del posto in cui ci sono tutte le case 
era proprio nel senso di compagnia come dice Valeria. Uno non può stare 
sempre da solo. Infatti non ce la faccio a stare da solo». Kawtar: «Io vorrei 
delle case un po’ grandi, però non di tutti. Ogni casa ha un po’ di stanze, ma 
tipo una casa per ogni famiglia, con i nonni». «Una casa albero genealogico», 
dice qualcuno. «Ma tutti siamo imparentati», dice una bambina, pensando 
alla specie umana come specie. Giada: «Come la Valeria, perché anch’io ho 
un po’ bisogno di stare con i miei amici». Arrigo: «Praticamente si possono 
fare le abitazioni separate una per uno, però si potrebbero mettere tipo delle 
carrucole che vanno da una casa all’altra che puoi comunicare… Però c’è una 
casa in cima e una in fondo e un ponticello che risale». Tommaso: «Sennò si 
potrebbe fare una specie di villaggio con le case disposte a cerchio e al centro 
un palo di legno con sopra i pannelli solari, con dei tubicini che li collegano 
alle case». Jaco: «Invece che delle strade, [fare] delle grandi gallerie che le 
collegano tutte. Poi per incontrarsi con gli amici una grande casa [di tutti]» 
(10 anni, Castiglione Chiavarese). 

Grecia: «Secondo me possono vivere insieme, perché se succede qualcosa 
se lo possono dire veloce, invece di andare in tutta l’isola a cercare». Samira: 
«Per me è meglio vivere tutti insieme perché ci possiamo aiutare a vicenda, 
per qualsiasi cosa. Se abbiamo un bisogno, come ha detto Grecia, possiamo 
aiutarci; se siamo tutti sparsi è un po’ più complicato». Un bambino, Sukhde-
ep, è d’accordo, ma aggiunge una cosa: «Una casa grande [per tutti]», dice. 
Dunque, “vivere tutti insieme” può voler dire tante cose diverse. Sukhdepp 
vorrebbe che si vivesse tutti insieme non in un villaggio, ma in una grande 
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casa per tutti. Luisa: «Per me, [dovremmo vivere] come vogliamo, perché 
forse un villaggio forse non tutti sono d’accordo e litighiamo». Viola: «Anche 
per me come ha detto Luisa; ma non proprio separati separati, ma almeno un 
po’ distanti». Nahir: «Secondo me tutti distanti, perché a parte avere la nostra 
privacy, potremmo se qualcuno – tipo i bambini piccoli che sono curiosi – va 
nel bosco, [se siamo distribuiti sull’isola e non tutti vicini] c’è più possibilità 
di ritrovarlo». «Io penso che va bene le case sparse, ma ci dovrebbe essere un 
luogo dove tutti vanno insieme, almeno per conoscersi», dice una bambina. 
Sono tutti d’accordo. Grecia: «Qualcosa come una piazza» (Bambine e bam-
bini, 10 anni, Firenze). 

A volte vengono in mente paesaggi di cui si è avuta esperienza. Così Be-
atrice (10 anni, Pisa): «A me piacciono tanto, quando vado a Bordighera, i 
carruggi: perché sono casette tutte attaccate; perché a me piacciono, perché 
sono in pratica tutte attaccate e sono fatte di mattoni che vengono tutti in 
fuori, stondati; non sono proprio mattoni, non so come spiegarlo; e ci sono 
anche le case che vanno sopra e c’è una specie di passaggio, [dove] con gli 
amici si andava, si giocava anche a calcio e si facevano dei passaggi».

«Vorrei un’isola come Stromboli, ma senza il vulcano. Tante casette pic-
coline sparse, piazzette dove prendere il fresco la sera e forni a legna sparsi 
per il paese, che sfornano sempre tranci di pizza con tanta mozzarella. Sull’i-
sola ci sono piscine pubbliche immerse nel verde, dove fare il bagno quando 
si vuole. Tutto è di tutti. Tutti si prendono cura di tutti. Vivono sull’isola i 
bambini, i vecchi e i malati e le mamme con i bambini piccoli. Gli altri vivono 
sull’isola sei mesi l’anno, mentre il resto dell’anno vivono nel mondo» (Bene-
detta, adulta, italiana che vive e lavora a Brasilia). 

Voci da Meano, provincia di Trento: «Non vorrei chiese, né caserme, ma 
spazi grandi in cui incontrarsi, conoscersi e solidarizzare» (Sergio, 74 anni). 
«Priorità: amore, dialogo, non solo paesaggio esteriore, ma anche bisogni 
umani e spirituali» (Giovanna, 69 anni). «Toglierei la frenesia che ci rende 
indifferenti ed egoisti, per essere più disponibili» (Daniele, adulto). «Vorrei 
una casa comune [per tutti gli abitanti], una scuola e uno spazio per il gioco» 
(Barbara, 41 anni). «Un’isola in cui sia più facile per tutti avvicinarsi all’altro 
e sia più facile comunicare» (Giorgia, 45 anni). «Aiuto reciproco [come pri-
orità]» (ragazzo/a, 13 anni). 

Abitazioni: materiali e contesto
In un gruppo di bambini di sette anni appare particolarmente viva la pre-

occupazione di inserirsi in modo “leggero” nel paesaggio. Abitiamo in «una 
casa di legno piccolina», propone qualcuno, suggerendo di costruirne tante 
per tutti; occorre fare attenzione a costruire case «non vicino alle case de-
gli animali», per non disturbarli; si potrebbero costruire «case sugli alberi, 
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che non disturbano la natura sotto». Si nota qui, in modo particolarmente 
insistente, la convinzione che la presenza dell’essere umano possa arrecare 
disturbo alla natura circostante. Potremmo costruire «case sui ponti», «case 
di pietra», «case di mattoni», oppure «abitare in grotte: [la grotta] è dalla na-
tura e allora non sposti niente [per farla e abitarci]»; «[la grotta] c’è già e non 
devi costruire tanto», dice un bambino. Una bambina sogna «tante grotte 
vicine per non camminare tanto per arrivare dagli amici», ma alcuni temono 
gli orsi, che potrebbero aver trovato rifugio nelle grotte. Altre ipotesi: «se si 
costruiscono case di legno e un animale attacca, le rompe; meglio le pietre»; 
una bambina però suggerisce «tende di paglia», perché con le rocce «non ce 
la facciamo», ma una sua amica interviene sostenendo che «se ci aiutiamo 
portiamo sassi possiamo farcela in due». Il problema, con le case di paglia, 
è che «il vento rischia di distruggerle». Torna l’idea della caverna: si potreb-
be fare un «letto di erba», che «non dura tanto», o di «muschio», o «con la 
paglia»: «Ma l’erba non può mica farti un letto!». «Sì, se la sdrai per terra». 
«È meglio il muschio». «Ma non usiamo tanta erba, ché ci potrebbe essere la 
casa di un insettino e per sbaglio lo uccidiamo».

«[Le case] me le immagino piccole, perché ovviamente se c’è molta ferti-
lità e non ci deve essere molto inquinamento, secondo me dovrebbero essere 
piccole». Linda preferisce che ognuno decida di abitare dove vuole «perché 
non è giusto che io decido per forza una zona» (Linda, 9 anni, Molfetta).

Anna propone di costruire case, «non condomini quelli alti, palazzi così; 
ma tipo casette, quelle che a volte si trovano in montagna, le baite, così ognuno 
ha la sua con un piccolo giardino; al massimo due appartamenti uno sopra 
l’altro»; con il camino anziché i termosifoni; Anna aggiunge poi una conside-
razione interessante sulla possibilità di fare case uguali per tutti, anziché diffe-
renti (e qui torna alla mente l’utopia di Tommaso Moro): «se uno è più ricco e 
si vuole comprare delle tende più belle e l’altro non può, allora tutti uguali; se 
ognuno ha gli stessi mezzi per farsela, la fanno ognuno come vuole perché la 
possono fare come preferiscono; se uno ha meno soldi per comprare quello che 
vuole e l’altro ce li ha [ha più soldi, è più ricco], allora [devono fare le case] tutte 
uguali, perché sennò ci sarebbero differenze che magari a quello povero piac-
ciono meno». Samuele: «[le case] tutte uguali no, perché c’è un quartiere che 
ha le case tutte uguali [fa paura, commenta qualcuno], è uno schifo, ha tutte le 
case identiche, della stessa altezza, con il tetto tutto rosso, la tinta arancione». 
Qualcuno pensa a un quartiere con «una quarantina di case messe in fila, tutte 
uguali, perfette, non ce n’è una diversa». Olivia: «A me va bene farle tutte ugua-
li, perché non è che saranno come qua che ci sono le vie dove staranno tutte vi-
cine. Secondo me là [le case] dovranno essere un po’ sparse e quindi non è che 
tu la vedi e dici “Ma guarda, ce ne sono mille vicine tutte uguali”, che è brutto, 
lo capisco. Anche qua, vicino alla scuola, ce ne sono lì tipo dieci case uguali, 
sembrano case da vacanza». Fa riferimento alle case popolari, alcune delle quali 
sono attualmente inaccessibili; infatti «là [da un’altra parte, ma comunque non 
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distante dalla scuola] hanno fatto un palazzo gigante dove hanno traslocato 
le persone che abitavano [nelle case popolari evacuate], perché quelle case le 
rifanno» (bambine e bambini, 10 anni, Pisa). 

Mariagrazia: «Secondo me le case dovrebbero essere di meno, perché così 
c’è più spazio per stare a contatto con la natura». Ecco un’idea sulla quantità 
delle cose costruite e sull’esigenza di spazio libero: «secondo me potrebbero 
anche stare con due o tre famiglie in casa, perché così si sta più a contatto 
con gli altri»; inoltre, Mariagrazia preferisce l’idea di abitare in un villaggio 
con gli altri, per stare tutti raggruppati. Anche Luca preferisce il villaggio e la 
costruzione di una zona di svago. Francesco: «Vorrei stare in tante case sepa-
rate, [una] per famiglia, ma vicine, e poi un’area tutta verde; ma queste case le 
farei di pietra squadrata e dall’interno di legno per non avere troppo freddo». 
Cristina: «Secondo me si dovrebbero fare anche delle case a più piani, così ci 
possono essere più abitanti in una zona più ridotta; poi, con il legno in una 
casa si incendia tutto». Vanno bene, per Cristina, case fino a cinque piani, 
senza arrivare ai grattacieli. Anche qui si ripresenta il problema del “troppo”: 
quando i piani diventano troppi? (bambine e bambini, 9 anni, Bari). 

Elena: «Secondo me vivere in un villaggio è migliore, perché se tu hai biso-
gno di aiuto hai subito qualcuno accanto a te che ti può aiutare; invece se tu 
vivi lontano da un villaggio, tutti spersi ovunque, se tu sei in un’emergenza, 
nessuno è là accanto a te che ti può aiutare». Elena: «Le case, visto che io non 
vorrei industrie, le farei di terracotta, che è un materiale che si può anche fare 
a mano». «Impastiamo fango», dice un bambino. Martina: «Io costruirei delle 
case di paglia e vorrei stare un po’ fuori dal villaggio». Un po’ fuori, ma anche 
vicino. Elisabetta: «Io andrei a vivere fuori dal villaggio, però non tornando 
solo nel momento del bisogno, tipo quando devo comprare delle cose nei ne-
gozi. Andrei al villaggio sempre, per fare una passeggiata, per portare i bambini 
a scuola, per andare da mia madre, per comprare un gelato. E poi in quello che 
aveva detto Elena, che se andiamo a vivere fuori dal villaggio non possiamo 
avere aiuto, io non mi devo andare a scegliere una zona sopra la montagna 
dove non ci sale nessuno; io mi posso scegliere una zona dove ci son altre case 
dove posso chiedere aiuto» (Bambine e bambini, 10 anni, Corleone).

Sara: «La maggioranza ha detto “villaggio”, però loro lo immaginano 
ognuno come lo vogliono; cioè ognuno lo immagina per come lo vorrebbe. 
Per lui è un grande villaggio, per lui [piccolo]. Quello che volevo dire io è 
che parlando di villaggio loro se lo immaginano [in modo diverso], ma poi 
lo devono costruire. È vero che possiamo fare gruppi di poche persone e 
costruire un villaggio, però è più bello se facciamo ognuno la propria casa, 
perché potrebbe essere che dai fastidio alle persone attorno». Rachele: «Io 
volevo dire che se facciamo un villaggio enorme e tutte le altre parti le la-
sciamo stare, come ha detto Carla si crea isolamento nelle altre parti, perché 
noi poi abbiamo paura. Quindi io direi molti villaggi e anche molti negozi, 
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così almeno ad ogni parte che andiamo è molto abitato». Qui notiamo una 
cosa che solitamente non viene evidenziata dai bambini. Utilizzando la stessa 
parola “villaggio” ed esprimendo la stessa preferenza, non è detto che siamo 
davvero tutti d’accordo, perché con la parola potremmo intendere cose di-
verse: potrebbe essere “grande” o “piccolo”. Mettersi d’accordo a parole è un 
primo livello del compito: poi, passando dalle parole al disegno, ad esempio, 
potrebbero nascere molte difficoltà impreviste: perché ci accorgiamo di non 
avere deciso dove costruirlo (montagna, bosco, vicino al mare?), né quanti 
edifici realizzare, né come (bambine e bambini, 10 anni, Favara).

L’utilizzo di materiali naturali per le costruzioni è presente, ma meno fre-
quente nelle utopie degli adulti. Non mancano però significative eccezioni. 
La maestra che mi ha ospitato in Sardegna durante il viaggio dedicato alle 
utopie dei bambini, nell’anno scolastico 2015/2016, Diana, mi ha parlato 
della sua passione per la bioedilizia e per i progetti che mettono in contatto 
persone disposte a cooperare nel costruirsi da sé la propria abitazione, con 
l’obiettivo di farla il più possibile indipendente dal punto di vista energetico. 
Molti bambini tra quelli che ho incontrato sarebbero interessati a saperne di 
più e ad approfondire se e come si possano costruire abitazioni con materiali 
“naturali” come pietre, vari tipi di legno ecc.

Consumo di suolo
Riccardo P.: «Preferirei fare le case in una grotta. Nel senso di farle dentro 

una grotta, perché così almeno si preserva il paesaggio dell’isola e rimane 
bello». Luigi: «E poi c’è più spazio per coltivare».

«Sei anche al sicuro nella grotta, perché se c’è un tifone fuori…», «… la 
casa di legno non ti serve a niente». Siamo a Bergamo, tra bambine e bambini 
di dieci anni. Ci chiediamo com’è il paesaggio a Bergamo e i bambini sosten-
gono che la città è fatta di tanti paesaggi: «Dipende dal tipo di quartiere. Ci 
sono dei quartieri quasi abbandonati, vecchi, con tutte quelle case che vanno 
a pezzi, quelli sono brutti. Invece quelli un po’ moderni sono belli». Quindi 
dentro una città come Bergamo ci sono tanti paesaggi diversi, ma in generale 
c’è poca vegetazione: «con una percentuale, ci sarà più o meno il 20%». E se-
condo il bambino che fa questa stima è poca. Come si trasformano i paesaggi 
e le città? 

«Quando le costruiscono non ci si pensa, però dopo sì. Nel senso, uno 
quando arriva e costruisce una città, vede un bel paesaggio e pensa lì di fare 
del turismo. Quando la costruisce però una bella città, poi si accorge che non 
c’è più il paesaggio bello» (bambine e bambini, 10 anni, Bergamo). 

A Bergamo, durante una conversazione sull’utopia che ha coinvolto in-
sieme due classi quinte della scuola primaria, il progetto tocca due estremi 
che non erano mai stati toccati prima: un bambino propone di costruire una 
piattaforma per aumentare la superficie disponibile (un’isola sola non ba-
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sta!), mentre una bambina propone di non andarci proprio sull’isola, perché 
l’unico modo di renderla ben vivibile è non farci nulla. 

Stefano: «Io vorrei dire tante cose. La prima cosa è che io occuperei tut-
ta l’isola. Allora io occuperei tutta l’isola, perché almeno occuperemmo lo 
spazio e non saremmo troppo attaccati. Perché almeno tutta l’isola sarà ben 
coltivata, e non è che una parte è soltanto coltivata e tutta l’altra parte è abi-
tata. La seconda cosa è che le case, io le farei di pietra. Io occuperei le risorse 
naturali, per esempio la pietra e per esempio i tetti li farei con una pietra 
speciale, che adesso non mi viene il nome».

Riccardo G.: «Secondo me le case dovrebbero trovarsi non troppo vicine, 
ma comunque vicino al fiume; perché molti dei miei compagni hanno tirato 
fuori idee sul non ingombrare l’isola, perché se le case venissero costruite 
non vicino al fiume, bisognerebbe costruire acquedotti». Questo per fare ciò 
che molti compagni hanno detto: non ingombrare l’isola.

Stanley: «Torno alla cosa di prima. Non sono molto d’accordo su quella 
cosa di Stefano, perché il sindaco potrebbe essere… non c’è molto da fidarsi». 
Stefano: «Ma se lo voti te!». Stanley: «Se vogliamo costruire delle case, possia-
mo costruire anche una chiesa, se qualcuno vuole sposarsi».

Anna: «Io a riguardo delle case, vorrei fare tipo dei tunnel sotterranei belli 
grandi, che non cadano, così si possono incontrare dei canali, camminandoci».

Linda: «A proposito delle case, sarebbe meglio farle non troppo vicine, ma 
comunque vicine per farle come punto di riferimento se ci si perde».

Paola: «Io, adesso che ci ho pensato bene, sull’isola… non vorrei proprio 
usarla. Perché a ogni modo noi inquineremo lo stesso, in qualsiasi cosa che 
faremo. Quindi l’isola la lascerei lì tranquilla, con i suoi animali, naturale 
com’è». 

Ci troviamo qui ad un punto estremo nella “leggerezza” che si vuole tene-
re rispetto all’isola. Abbiamo detto, qui come altrove, che non si dovrà inqui-
nare troppo, tagliare troppi alberi, costruire troppe case o strade, costruire 
troppe industrie. Le isole di utopia sono spesso molto curate dalla presenza 
“leggera” dei bambini, ma qui si tocca un punto estremo: l’idea che sarebbe 
meglio non andarci, perché non potremmo andarci senza rovinarla. La no-
stra sfida però – ricorda qualcuno – è quella di immaginare come andarci, 
per avere idee su come potremmo gestire al meglio la nostra presenza in un 
luogo. «Non lo troveremo: resteremo sempre sullo stesso punto. Un’idea di 
meno o di più, è sempre lo stesso». Lo stesso in termini di inquinamento. 
Non riusciremo cioè a non inquinare, a non rovinare l’isola, secondo Pao-
la. Ci sono tuttavia delle cose fatte meglio e delle cose fatte peggio. Ancora 
Paola: «Alcune cose hanno un limite e questo va bene. Però abbiamo anche 
troppo» e tendiamo a fare troppo.

Alessandro: «Io per le case, le farei vicine, ma non case vicine… farei un 
albergo, un hotel, che almeno c’è più terra coltivabile». In questo albergo si 
vive in tanti, tra amici. 

Agli antipodi di Paola si colloca a questo punto Roberto: «Io andrei sul mo-
derno e non sono d’accordo né con Stefano né con Riccardo, perché comun-
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que le grotte e le case in pietra sono un po’ pericolose, anche vicino alle mon-
tagne. Io piuttosto costruirei un’isola artificiale vicino, un po’ più piccola, così 
per costruire più case e avere più terreno coltivabile». «Ampliare il territorio 
dell’isola», commenta un bambino (bambine e bambini, 10 anni, Bergamo). 

Giacomo vorrebbe abitare «con le case tutte messe insieme, così non occu-
pano tanto spazio; perché se occupano tanto spazio, se sono tantissime, l’isola 
potrebbe riempirsi e non ci sarebbero più animali; e poi perché non ci sareb-
bero più animali, perché per fare più spazio devi ucciderli; e poi anche le tane, 
per fare queste case, bisogna anche [eliminare le tane]». Giacomo rileva così 
degli aspetti importanti da prendere in considerazione durante la progettazio-
ne delle costruzioni sull’isola: quanto spazio vogliamo occupare con le nostre 
abitazioni? Quanto saremo capaci di tenere presente l’esigenza di non riempire 
l’isola con ciò che edifichiamo, per lasciare spazi liberi agli animali? L’esigen-
za di Giacomo è quella di non occupare troppo spazio. Simone, nello stesso 
gruppo, aveva parlato dell’esistenza di un ciclo tra predatore e preda. Giacomo 
parla di un equilibrio tra gli spazi occupati dalle nostre costruzioni e gli spazi di 
cui la natura ha bisogno per i propri cicli, che sostengono anche la nostra vita; 
anche se decidiamo di non cacciare, inoltre, potremmo compromettere la vita 
di tanti animali privandoli di tane e spazi di vita. È la questione della biodiver-
sità. In generale, bambine e bambini pensano che a Pasturana le cose vadano 
abbastanza bene da questo punto di vista. Aurora torna a pensare all’isola: «Io 
costruirei le case vicine, perché anche se ci sono animali feroci non è che sono 
innocui; se ti attaccano e sei da solo, isolato da tutti, è impossibile mandarlo 
via; invece se sei aiutato da tutti gli altri puoi mandarlo via. Poi voglio costruire 
vicino al torrente perché è molto fertile lì il terreno ed è più semplice coltiva-
re». Inoltre: «Le case non le farei come queste, perché usano cemento, e non le 
farei gigantesche. Userei pochi alberi per fare le pareti e il soffitto e le foglie per 
riempire il letto». Edilene ribadisce che non si deve costruire troppo, perché 
altrimenti non c’è più spazio. Edoardo riprende l’idea di Aurora: «Anch’io [le 
case] non le farei come queste, ma di legno; senza tagliare troppi alberi, ma solo 
quelli che servono per costruire le case; e le case devono essere abbastanza pic-
cole, non devono essere grandi, perché sennò occupano troppo spazio e non 
c’è abbastanza spazio [fuori]». 

Aurora: «[Farei] casette di campagna vicino al laghetto, in modo da occupa-
re meno spazio per tutte le altre cose, per gli alberi eccetera». Luca è d’accordo 
con Aurora: «Si dovrebbero fare molto piccole le case, perché roviniamo l’erba 
e il letargo degli animali e [la vita di animali come] gli scoiattoli…». Se arrivasse 
uno che vuole farsi case grande per stare comodo, Luca cercherebbe di convin-
cerlo dicendo che così «occupiamo tutta l’isola e non ci possiamo più spostare 
se le facciamo troppo grandi». Ivano: «Poi vorrei dire: non è che io sia molto 
d’accordo con Luca, di fare le case piccole. Se viene uno che vuole fare una 
casa grande dove sta comodo io gli direi: “Va bene, puoi fare una casa come 
vuoi, però attento a non estenderti troppo perché sennò inquini il paesaggio”» 
(bambine e bambini, 7-9 anni, Pasturana, Alessandria).
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«Ho due paesaggi di utopia, tutti e due radicati nel mio immaginario e 
nella mia esperienza. Uno è il paesaggio della bellezza naturale, dell’armonia 
con la natura, del silenzio, dove si sentono solo i movimenti naturali. Appaga 
il bisogno di momenti di solitudine, di continuare a provare lo stupore per 
la vita, senza turbamenti. L’altro è il paesaggio dove ci sono i segni dell’opera 
dell’uomo, campagna o città. Contiene un altro tipo di bellezza: le tracce del 
lavoro, la memoria del passato, di uomini che hanno trasformato gli spazi 
in luoghi. Ogni luogo dov’è la mano dell’uomo dovrebbe essere fatto per abi-
tare insieme, per condividere memoria e idea di futuro. Con le persone che 
decidono (politici, architetti, produttori), che condividono i desideri di chi 
abita. Così case, strade, campagne a misura della vita di tante persone. Mi 
dicono che mi contraddico, ma a me dà molta gioia pensare la città. L’utopia 
che attraversa questi due immaginari è la possibilità di abitare insieme questi 
due mondi» (Luciana, adulta, Grosseto). 

Voci da Meano, provincia di Trento: «Più verde, più acqua, meno stress, 
più amicizie» (Umberto, 73 anni, Meano). «Alberi, alberi e ancora alberi» 
(Jo, adulto, Meano). «Vogliamo un mondo verde e pulito» (Ilaria e Debby, 
bimba di 10 anni e mamma, Meano). «Vorrei un paesaggio pulito, pacifico e 
dove ognuno si rispetti e ascolti al 100%» (Silvia, 44 anni); «Vorrei molti spa-
zi verdi, scuole e attività culturali, piccole attività artigianali» (Elena, adulta).

Paesaggi tra natura e inquinamento
Simone: «Farei in modo di fare un canale in cima, così è più pura l’acqua, 

che verso in cima, su dove c’è la roccia, e poi nel bosco costruire come dei sen-
tierini per passare»; «Io costruirei sopra la miniera una torretta, per avvistare 
tutto il territorio, una torretta alta abbastanza; poi farei arrivare un po’ d’acqua 
dove ci sono gli alberi, forse se sono alberi da frutto, per avere tutti i frutti. Poi 
tagliare alberi per costruire le capanne». Azzurra: «Dietro la casa io farei delle 
barriere, perché se viene una frana…». Simone: «Allora secondo me bisogne-
rebbe fare un allevamento di api, per il miele, per addolcire le cose e anche 
per le candele per la miniera, senza usare l’energia elettrica. Poi un ospedalino 
piccolo, una diga su dove iniziano i due fiumi così se serve si può… e poi, però 
non so se serve, un composter, perché tipo con le bucce dei raccolti le metti là 
e viene terra buona per coltivare». Paride: «Per me dall’altra parte del torrente 
bisognerebbe fare una stalla con un recinto per gli animali; il villaggio da una 
parte e la stalla e i campi dall’altra». Veronica: «Sarebbe  rovinare la natura, 
perché abbiamo un bellissimo paesaggio vicino e fare le mura alte non serve» 
(bambine e bambini, 10 anni, Mezzano, Trento).

Maria: «Le case dovrebbero essere naturali e fatte con delle cose naturali, 
come mattoni d’argilla; fatte in modo naturale, senza inquinare l’ambiente». 
Viola: «Forse le case potrebbero essere capanne». Luigi: «Case di legno». Ele-
na: «Al loro interno si dovrebbe consumare energia solare». O altre energie 
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rinnovabili. Sean: «Secondo me le case dovremmo farle con delle cose che 
sono già lì, perché sennò dovremmo portare tutti i macchinari per costruirle 
e tutto, e allora inquineremmo lo stesso». Erika: «Legno, farei costruire la 
casa di legno». Charvie: «Ma prima hanno detto che non dovevamo abbat-
tere gli alberi! Però se dobbiamo costruire capanne dobbiamo abbatterli». 
Mattia perciò pensa ai mattoni, Caterina ai sassi, Maria dice che «magari per 
fare il tetto si possono usare dei pezzi di legno che sono già cascati per terra». 
Luisa: «Oppure con le foglie» (bambine e bambini, 10 anni, Firenze). 

«Si può stare al mondo senza rovinare la natura?», chiede qualcuno. Mat-
tia dice: «Io saprei una cosa senza rovinare la natura: basterebbe di non fare 
nessuna mura; nella parte alta della montagna scavi e fai come una grande 
abitazione e ti costruisci anche una fonderia, che così ti fondi i metalli e ti 
puoi fare delle porte più resistenti». Si potrebbe così abitare «dentro la roc-
cia». Ci abiterebbero in cinque. Sono maschi, nota qualcuno. C’è umido, dice 
una bambina (bambine e bambini, 10 anni, Mezzano, Trento).

Giulia: «[Rinunciare alle] macchine, perché inquinano l’aria e l’ambien-
te»; Mores: «E non buttare le bottiglie nel mare o il petrolio, per non inqui-
nare» (bambine e bambini, 9 anni, Canal San Bovo, Trento). 

Ludovica: «Le regole servono perché non si buttano le cartacce, perché 
non si fanno le cose pericolose e non si scrive sui muri e le altre cose brutte». 
Alessandro: «Poi perché sennò renderesti il mondo, tutta quest’isola tutta 
sporca, e non ci potresti più andare, perché è brutto camminare su [un posto] 
tutto sporco, con tutte a terra le cose buttate dagli altri. È meglio quindi le 
regole; tanto perché almeno quest’isola non diventerebbe tutta da ripulire, 
da camminare sopra le cose che buttano gli altri a terra». «E comunque – 
aggiunge – secondo me è meglio le regole, perché tanti hanno detto che le 
rispettano, però altri dicono cose che non le rispettano, però c’è una cosa che 
vorrei dire: perché alcuni dei grandi e dei bambini non rispettano le regole, 
invece tanti altri le rispettano?» (Bambine e bambini, 7 anni, Roma).

Sara: «L’uomo inquina la natura soprattutto con le macchine, perché le 
macchine usano il petrolio e inquinano l’aria». Ilaria: «Quelle specie [di co-
struzioni] dove ci sono, dove c’è tutto quel fumo e inquinano gli alberi… 
[pensa alle fabbriche] penso che dovrebbero essere eliminate, perché dopo 
non hai più niente da mangiare e niente da bere, perché farebbero ammalare 
gli alberi e l’acqua si inquinerebbe». Qui emerge l’attenzione ai “cicli” nell’in-
terazione tra esseri umani e ambienti di vita: se si inquinano aria, terreni 
e piante, questo inquinamento non va soltanto su quelle cose, restando lì, 
ma torna indietro, su tutti coloro che vivono in quell’ambiente; si inquina il 
proprio ambiente, non si ha più niente da mangiare e da bere; niente di sano, 
niente di così buono come potrebbe essere se non fosse inquinato (bambine 
e bambini, 10 anni, Scampia).
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Ci sono cose a cui siamo abituati e che sarebbe meglio lasciare fuori dall’i-
sola, per starci davvero bene? Giulia: «Le macchine perché inquinano troppo 
e i motorini». Alessandro A.: «Vorrei tanto che non ci fossero le sigarette e 
che non buttassero le cose a terra. Per esempio vicino a casa mia, quando 
vado ai Salesiani, alcune volte sento la sporcizia e la puzza». Dennys: «Eli-
minare le fabbriche che intossicano l’aria e costruire oggetti dove potremmo 
costruirli noi, non con le macchine». Rocco: «Levare tutte le tecnologie tipo 
i videogiochi, così penseremmo tutti insieme al mondo che ci circonda». La 
cosa più importante è dare «attenzione al mondo», dice Rocco (bambine e 
bambini, 10 anni, Gela). 

«Infatti se tu pensi alle persone che inquinano adesso, sono stati anche 
loro bambini; e come ha detto ora Simone sono stati viziati dai loro genitori 
e i loro genitori gli avranno dato il brutto esempio e così questi adulti sono 
cresciuti male e sono abituati a non rispettare l’ambiente, a inquinarlo, a farci 
qualsiasi cosa, a non rispettare le regole invece che a rispettarle» (Edoardo, 7 
anni, Pasturana, Alessandria).

«Noi non è che vogliamo il paesaggio brutto: sono gli altri che lo inqui-
nano, non siamo noi. Siamo obbligati ad accettarlo così, perché anche se noi 
lo ripuliamo dopo un po’ ci sarà altra gente che lo risporca; quindi è inutile 
ripulirlo, tanto dopo ci sarà altra gente che lo risporcherà» (Mattia, 9 anni, 
Costa Masnaga, Lecco).

«Come ha detto Mattia, noi non vogliamo, però siamo obbligati; perché 
le industrie… noi abbiamo bisogno di tutto il materiale che fanno e quindi 
l’inquinamento si forma anche se noi non vogliamo» (Federica, 9 anni, Costa 
Masnaga, Lecco).

«Però non è giusto che noi andiamo sull’isola e lasciamo questo posto così 
tutto inquinato, perché sennò abbiamo inquinato un pezzo della Terra e ce 
ne andiamo così e lo lasciamo tutto sporco; andiamo e lo lasciamo così?». 
«Distruggiamo le fabbriche», dice qualcuno. Martina prosegue: «Dobbiamo 
eliminare qualche fabbrica, ma un po’ le teniamo perché ci servono, però più 
poche; e poi ci impegniamo a pulire molto di più e cerchiamo di mettere la 
carta nei posti giusti, non buttarla all’aria anche se non ci sono i posti giusti; te 
la tieni in tasca e a casa o a scuola la butti nel cestino» (Martina, 7 anni, Costa 
Masnaga, Lecco).

«Volevo dire che secondo me senza inquinamento non potremmo vive-
re: perché tutte le cose che abbiamo detto sono fatte di inquinamento ed è 
impossibile vivere: non avremmo potuto fare le mura, non avremmo potuto 
fare le case [senza inquinamento]: cioè, facendo le case ci staremmo dentro e 
non avremmo niente» (Andrea, 9 anni, Bari).

«Per il fatto dell’inquinamento: o ci sono persone che non ci interessa che 
inquinano e inventano cose brutte per l’ambiente, o non ci pensano, come se 
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non lo sanno che inquinano» (Mattia, 10 anni, Corleone).

«Secondo me un adulto non riesce a cambiare abitudini, perché gli adulti 
vogliono sempre avere il massimo; non riescono a vivere con più povertà, 
anche però divertendosi»; «non potrebbero rinunciare secondo me alle co-
modità, costruirebbero così le industrie, inquinerebbero il territorio, taglie-
rebbero gli alberi per fare i fogli e così distruggerebbero tutta la natura e il 
verde che c’è» (Elena, 10 anni, Corleone).

Quali sono le cose a cui siamo abituati, di cui non avremmo bisogno nell’i-
sola? O meglio: a quali cose e abitudini bisognerebbe rinunciare, per vivere 
davvero bene sull’isola? Edoardo: «Le macchine che inquinano». Valentina: 
«Anch’io avevo pensato alle macchine, ma comunque anche altri mezzi che 
inquinano l’isola». Luca: «Anch’io avevo pensato alle macchine perché inqui-
nano, però anche secondo me se portiamo… non mi viene in mente… che 
non andrebbero distrutti tutti gli alberi, perché così non ci sarebbe più frutta e 
verdura, e gli animali erbivori morirebbero, quindi anche gli animali carnivori 
perché non avrebbero più niente da mangiare». Luca sta iniziando a pensare 
l’isola come sistema ecologico. Filippo: «Una cosa che non bisognerebbe por-
tare… sono due cose principalmente che dico io: se dobbiamo creare degli alle-
vamenti, sarebbe meglio crearli normali, [gli animali] quando nascono nasco-
no, però verranno… non ci sono vitelli o piccole creature [uccise], ma animali 
di grande età. So che non ci saranno alcuni tipi di carne, però per preservare 
l’ambiente farei così. Seconda cosa: non costruire nessuna centrale intensiva, 
che sia di allevamenti o nucleari, che da quel che so si possono chiamare anche 
centrali intensive. Perché ormai con la modernizzazione ci stiamo distruggen-
do» (bambine e bambini, 10 anni, Montagnana, provincia di Padova). 

«Il paesaggio ideale della mia utopia… Quali priorità? Un Paese del quale 
non avere paura o del quale non doversi vergognare. Al contrario un Paese 
al quale volere bene. Tanto bene. Uno Stato che non lucra sulle dipendenze 
dei cittadini e che non si sostiene sulle lotterie e sulle accise per il fumo e 
l’alcol. È assurdo scrivere su un pacchetto di sigarette che il fumo uccide e 
poi accaparrarsi un lugubre guadagno. La Pubblica Amministrazione dovrà 
ritornare ad essere al servizio del cittadino e non contro il cittadino; occor-
rerà semplificazione vera, un grande cambio di mentalità e il prevalere del 
merito al clientelismo A cosa stare attenti? All’ipocrisia, alle distrazioni di 
massa, alla scuola. Abbiamo una classe dirigente inadeguata perché siamo 
dei cittadini inadeguati. Occorre ripartire dall’educazione. Come abitare? In-
sieme, tutti insieme, da qualunque luogo proveniamo. Ricordandoci che le 
differenze sono un valore e un’opportunità. Aiutando chi è rimasto indietro 
o è in difficoltà. Riscoprendo il senso di “essere umani”. Cosa rende “bello” 
un paesaggio? La bellezza. L’architettura, l’arte, la cultura. Il verde. Ma so-
prattutto, condividerli con gli altri. Il senso di pace e il “sentirsi a casa pro-
pria”. E vivibile? Stare bene con se stessi rende vivibile quasi qualsiasi luogo» 
(Andrea, adulto, Favara).
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Voci da Meano, provincia di Trento: «Tenere pulito e in ordine proprio 
davanti alla casa dove viviamo. Visto in altri paesi. Ragazzi che raccoglievano 
l’erba dalle fughe tra i cubetti» (Rita, 71 anni, Meano); «Scegliere nel rispetto 
della vita e della natura» (Sara, adulta); «Energia pulita, verde pubblico, ac-
qua pubblica» (Vanda, 70 anni circa). «Vorrei un’isola ecosostenibile» (Roc-
co, 51 anni). 

2. Visioni del futuro

Premessa
Questa storia non è vera, ma si può ritenere che sia verosimile, poiché 

è interamente basata su ciò che centinaia di bambine e bambini tra i 6 e gli 
11 anni hanno detto, tentando di immaginare come effettivamente sarà il 
mondo del futuro e come desidererebbero fosse un mondo ideale in cui vive-
re bene insieme. Raccontando ciò che secondo loro è verosimile aspettarsi 
nell’uno e nell’altro caso, la storia evidenzia che il futuro previsto e l’utopia 
disegnata dal desiderio sono ben lontani dal coincidere. Proprio tale mancata 
coincidenza costituisce il punto su cui invitiamo a riflettere chiunque tenti 
di immaginare e progettare lo spazio-tempo futuro delle relazioni umane e le 
tecnologie che ne tracciano vincoli e possibilità1.

Visioni della città futura
Ci sarà una volta una città fluttuante, i cui abitanti vivranno in grattacieli al-

tissimi costruiti su piattaforme girevoli, oppure in case e ville più basse, sospese 
nell’aria grazie a gigantesche calamite respingenti, studiate per ridurre l’impat-
to di alluvioni e terremoti. Compariranno qui anche le prime case volanti, che 
si libreranno nell’aria assieme ad autobus, macchine, biciclette e bolle volanti 
– mezzi più innovativi e resistenti di tutti gli altri – che scorreranno lungo rotte 
tracciate da complessi sistemi di proiezione d’immagini. Tutti i mezzi di tra-
sporto saranno in grado di muoversi senza pilota. Per agevolare il viaggio degli 
eventuali passeggeri, molti altri oggetti appariranno come sospesi nel cielo: ad 
esempio, bancarelle per fare acquisti. Quelle che un tempo erano strade d’asfal-
to saranno ancora percepibili, in basso, come letti di fiumi ormai prosciugati: 
strisce progressivamente riconvertite ad aree verdi in cui passeggiare e coltiva-
re, non appena ci si accorgerà del fatto che troppi saranno gli esseri umani sul 
pianeta e troppo poche la terra libera e la vegetazione rimaste. 

1 Il testo qui pubblicato, finora inedito, riprende una mia relazione presentata all’In-
ternet Festival 2015 a Pisa, sul tema Forme di Futuro (presentazione avvenuta nello Spazio 
Internet Comunità, sabato 10 ottobre 2015, presso la Scuola Normale Superiore, sede Piaz-
za dei Cavalieri). 
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Sarà questo uno dei fili del rasoio su cui la città futura camminerà, incerta 
tra l’inebriante sentimento di potere che consegnerà ai suoi abitanti – come 
il potere del volo individuale – e il diffuso sentimento della fragilità dell’in-
sieme: fragilità dovuta al persistente squilibrio tra le connessioni curate e 
quelle trascurate. Nella città fluttuante e iperconnessa, infatti, le connessioni 
trascurate potrebbero aumentare più velocemente di quelle effettivamente 
monitorabili e curate, sia all’interno della città stessa e tra i suoi abitanti, sia 
tra la città e gli ecosistemi naturali. 

Tra gli indici dello squilibrio continuerà a esserci l’inquinamento, in 
forme vecchie e soprattutto nuove, con una parziale e forse sciagurata con-
solazione: ci saranno più malattie dovute all’inquinamento, ma anche più 
medicine per curarle.   

Sarà un mondo pieno di cose, quello della città fluttuante, ma non di cose 
qualsiasi, come potevano essere concepite fino a tutto il Novecento: saranno 
cose automatizzate, capaci di connettersi e scambiare informazioni con altri 
oggetti, ambienti o persone. A un immaginario viaggiatore che provenisse 
dal ventesimo secolo saranno ancora riconoscibili alcuni tratti essenziali del-
la città superamericana descritta da Robert Musil, dove «[a]ria e terra costi-
tuiscono un formicaio, attraversato dai vari piani delle strade di comunica-
zione. Treni aerei, treni sulla terra, treni sotto terra, posta pneumatica, catene 
di automobili sfrecciano orizzontalmente, ascensori velocissimi pompano in 
senso verticale masse di uomini dall’uno all’altro piano di traffico; nei punti 
di congiunzione si salta da un mezzo di trasporto all’altro, e il loro ritmo che 
tra due velocità lanciate e rombanti ha una pausa, una sincope, una piccola 
fessura di venti secondi, succhia e inghiotte senza considerazione la gente, 
che negli intervalli di quel ritmo universale riesce appena a scambiare in fret-
ta due parole. Domande e risposte ingranano come i pezzi di una macchina, 
ogni individuo ha soltanto compiti precisi, le professioni sono raggruppate 
in luoghi determinati, si mangia mentre si è in moto, i divertimenti sono 
radunati in altre zone della città, e in altre ancora sorgono le torri che conten-
gono moglie, famiglia, grammofono e anima». Fin qui Musil, che non poteva 
tuttavia immaginare l’evoluzione successiva di quel mondo formicolante, ri-
assumibile in due categorie di oggetti: schermi e robot. 

Schermi fluttuanti o incorporati nelle pareti più diverse, schermi indossabi-
li con gli abiti e schermi grandissimi e al tempo stesso portatili, capaci di espan-
dersi e di ripiegarsi in forma di cubetto ad un semplice tocco. Nell’evoluzione 
del mondo multischermo che ancora agli inizi del XXI secolo appariva nuovo 
ad uno degli attori principali dell’epoca – Google – le immagini visualizzate 
saranno abitualmente fruibili in 3D senza bisogno di occhialini. Saranno tanto 
realistiche quelle immagini, che si potrà così pensare di avere a disposizione 
una sorta di tecnologia del teletrasporto, o della “multi-presenza”: poiché un 
corpo potrà essere “qui” e quasi altrettanto realisticamente nei molteplici “al-
trove” connessi. D’altro canto, per chi sarà ormai abituato alla costante sovrap-
posizione tra online ed offline e all’osmosi tra esperienze e schermi, le differen-
ze tra originali e copie appariranno più sottili che in passato.
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Gli abitanti della città futura
Come gli schermi, i robot saranno dappertutto. Robot sempre più perfe-

zionati, dalle case robotizzate agli animali-robot uguali a quelli veri, indistin-
guibili come voleva Cartesio, che si diffonderanno perché controllabili age-
volmente con telecomandi. «Con il telecomando si dura meno fatica» – sarà 
il ragionamento di fondo – com’è chiaro ad esempio considerando ciò che 
accade se si vuole portare a passeggio un cane. La gente vorrà in generale du-
rare meno fatica nel fare le cose: sarà perciò più pigra, più sedentaria e anche 
più diffidente nei confronti degli altri rispetto al passato, avendo più occasio-
ni d’incontro con gli avatar delle persone che con le persone stesse. Si sarà 
meno abituati a stare insieme agli altri, nel senso antico dello “stare insieme”. 

I robot sostituiranno gli esseri umani in molte circostanze: innanzitutto 
nel pulire, nel cucinare, nel mettere in ordine le case (almeno per le case 
che non saranno fornite di pulsanti auto-ordinanti); poi sostituiranno gli 
esseri umani nel lavorare e in particolare nei compiti di aiuto agli altri. So-
stituiranno ad esempio maestre, badanti, babysitter e forse anche i genitori 
per giocare con i bambini, così – si dice – i genitori potranno «essere più 
tranquilli». Ma su questo punto non tutti saranno d’accordo il dibattito sarà 
grande in città: «i bambini sono abituati a stare con babbo e mamma»; «i 
robot non potrebbero parlare, non capirebbero i bambini, non potrebbero 
pensare a loro tutti i momenti, tutti i giorni»; «i robot possono servire, ma 
non possono guardare i bambini»; «con i genitori non ci si annoia»; «i geni-
tori ti fanno sentire bene, protetto»; ma i robot hanno il vantaggio che non 
si ammalano e non si annoiano, che se sono programmati per fare una cosa 
non pensano a farne altre, anche se può accadere che, «se vogliono troppo 
bene, impazziscono». 

Ci saranno robot che lavorano guadagnando soldi per il proprietario e al-
tri controllabili con telecomandi e comandi vocali, studiati per la difesa e per 
l’attacco: serviranno per difendere gli uomini da altri uomini, in città. I robot 
faranno anche la guerra al posto degli esseri umani e le guerre di conseguenza 
potranno essere più distruttive di quelle del passato, perché «i robot distrug-
gono tutto, anche se possono essere programmati per non distruggere proprio 
tutto». 

Il corpo umano sarà integrato con parti robotiche, che permetteranno 
ad esempio di allungare braccia e gambe. Ci saranno macchinari automatici 
indossabili che cureranno le persone e dispositivi portatili che faranno arri-
vare le cose che servono dove ne abbiamo bisogno (con mezzi di trasporto 
personali senza pilota – come droni – che arrivano dove uno ne ha bisogno).
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Nuove abitudini e antiche ossessioni
Nonostante le innumerevoli nuove abitudini della città fluttuante, le 

guerre – antica ossessione – continueranno ad esserci, anche più che in pas-
sato e soprattutto a causa del non risolto problema della diseguaglianza tra la 
minoranza dei ricchi e la maggioranza dei poveri. Chi potesse avventurarsi 
nei recessi più segreti della città vi incontrerebbe un nuovo paradossale ver-
tice della distruttività umana: da un lato, laboratori dove si costruiscono armi 
simili alla bomba atomica, ma più distruttive; dall’altro lato, laboratori dove 
si progettano robot molto avanzati e praticamente indistruttibili, in grado 
di sopravvivere a un’eventuale catastrofe che potrebbe distruggere la Terra. 
Dunque armi distruttive come non mai e robot indistruttibili, capaci di so-
pravvivere alla distruzione del pianeta e all’uomo stesso! 

Intanto negli spazi pubblici della città tutte le nuove abitudini troveranno 
modo di esprimersi e di essere pubblicizzate. Risalteranno i dispositivi che 
permetteranno di modificare l’esperienza di gioco integrandola con poten-
tissimi elementi di virtualità. Ci saranno campi da gioco che, a seconda del 
codice digitato entrando, cambieranno aspetto, diventando campi da palla-
volo o da calcio o adatti a qualsiasi altra attività, con spettatori virtuali e gio-
catori virtuali capaci di riprodurre caratteristiche e fattezze dei campioni più 
famosi (del passato e del presente). Sistemi portatili di telecamere e proiettori 
permetteranno di produrre immagini con cui giocare e interagire, rendendo 
visibili e interagibili cose distantissime o immaginarie. Tutto accadrà come 
se cose e personaggi fossero usciti dagli schermi: in questo modo tutti po-
tranno interagire con oggetti e persone che non potrebbero permettersi altri-
menti. Lo spaziotempo della città fluttuante sarà dunque carico di virtualità: 
non solo una realtà aumentata, ma una deutero-realtà di fantasie svolazzanti 
nell’aria, come fantasmi divenuti visibili e “interagibili”. 

I bambini impareranno a usare tutte le tecnologie nelle scuole, dove gli scher-
mi touch e le lavagne digitali saranno conservate come reperti archeologici. Lì ci 
saranno dispositivi che faranno apparire lettere e immagini davanti agli occhi, 
quasi galleggianti nell’aria, mostrando al bisogno cosa e come scrivere, leggere 
e cercare. Lì «non si sa se si usa la testa o no»: secondo alcuni abitanti della città, 
usare questi dispositivi porterà a «dire senza capire». «Pigi un bottone e sei faci-
litato», ma forse «le immagini scappano via prima che si possa capire».  

Lo stesso problema si presenterà in altri ambiti: per imparare a fare sport, 
ad esempio a danzare, potranno esserci tute meccaniche robotiche in cui si 
entra lasciando il corpo un po’ “abbandonato” e “rilassato”: saranno le tute 
a muoversi come si deve per fare le mosse giuste: così tu «ti vedi come fai e ti 
valuti». Non mancheranno coloro che riterranno tutto ciò limitante e perfino 
pericoloso per le possibilità dell’essere umano: i più decisi e arditi si uniranno e 
fonderanno comunità di persone ostili al proliferare eccessivo delle nuove tec-
nologie, impegnandosi nella ricerca di nuovi e vitali equilibri tra “naturale” e 
“artificiale”; o, forse, di diverse forme dell’artificialità, più vivibili, aggiornabili 
ai bisogni dell’uomo e non tali da costringere l’uomo a trasformare troppo in 
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fretta se stesso, per aggiornarsi. Le domande cruciali saranno, per ogni nuova 
tecnologia introdotta: quali nuove possibilità ci offre davvero questa tecnologia? 
Quali vecchie possibilità trasforma? Quali possibilità e capacità ci farà perdere?

Ma il desiderio porta ancora altrove
L’uomo conserverà ancora, nonostante tutto, la sua originaria prerogativa 

di non coincidere con il punto in cui si trova. Quale utopia immagineranno gli 
abitanti della città fluttuante non è dato dirlo; ma sappiamo che le bambine e 
i bambini, che all’inizio del XXI secolo hanno immaginato la città fluttuante 
del futuro, concepiscono ben diversamente le loro utopie. Nelle loro isole 
utopiche sono stabiliti molti limiti e cautele all’utilizzo degli schermi, in par-
ticolari di televisioni e videogiochi, che “trattengono”, “incantano”, “fanno 
perdere tutto il divertimento fuori, all’aria aperta” e rendono i genitori assen-
ti, anche quando sono presenti e vicini, ma assorbiti da smartphone e tablet 
tra giochi, mail e social network. 

Nelle utopie contano gli spazi aperti e verdi, l’aria pulita, l’assenza di traf-
fico e di ritmi troppo veloci; contano gli spazi pubblici ben curati per mangia-
re, giocare e fare avventure insieme all’aperto. Il tema ricorrente che emerge 
in tutti i dettagli della progettazione è quello di evitare il troppo: non bisogna 
costruire troppo, consumare troppo, permettere solo a uno o a pochi di go-
vernare per troppo tempo, tagliare troppi alberi, pescare troppi pesci, con-
sumare troppa energia, pretendere di avere troppe cose e troppe comodità, 
permettere troppa differenza tra chi ha troppo e chi ha troppo poco; giocare 
troppo ai videogiochi e stare troppo davanti alla televisione… 

Si cerca la misura e le tecnologie che aiutano a trovarla, che aiutano cioè 
ad esercitare il senso normalmente deficitario del limite, sono le benvenute. 
Le tecnologie più dispendiose in termini energetici e d’impatto ambientale 
continuano ad essere quelle destinate a difendere l’utopia dagli estranei, a 
difendere i suoi abitanti da altri esseri umani. Non sempre è così, ma lo è in 
molti casi significativi.  

Dunque la morale della storia non c’è. Come in passato, siamo sempre e 
ancora “tra”: tra creazione e distruzione; tra tecnologia che impigrisce o “in-
canta” e tecnologia che libera e moltiplica le possibilità di agire e scoprire; tra 
ciò che il senso di realtà ci mostra e ciò che il senso di possibilità ci fa presa-
gire. I piccoli Prometeo, che sanno immaginare città fluttuanti e utopie, sen-
tono oggi molti discorsi che annunciano la prossimità di una soglia critica; 
sentono parlare di crisi ambientali e sociali imminenti, come vasi di Pandora 
che pericolosamente oscillano e sembrano sul punto di rovesciarsi; al tempo 
stesso, continuano a sperare di essere sulla soglia non di uno, ma di tanti “ini-
zi” possibili, alcuni dei quali potrebbero essere belli e ragionevolmente felici. 
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